人的一生就是一个从生到死的过程，说简单也简单，不是那么复杂。尘埃落定，泥沙退却，往事如烟，回忆里总是有一种淡淡的忧伤。
突然有一天，发觉自己完全长大的年龄是父亲不在我们身边的日子，以前的时候没觉得有多少的好，也不觉得少了什么。但渐渐地，我发觉，我的生活里还是有那么多的不舍和遗憾。有时很多东西都会让你感觉怪怪的，拥有的时候不觉得珍惜，失去的时候老是怀念。或许是不善于在亲人面前表达出来，出于腼腆，也或许是有些俗人的心里在作怪的那点意思。
回想我和父亲一起的时光，总有一种心有灵犀的感觉，只是觉得我对父亲的那种感情是在他老人家走后的日子里。我忍不住地提笔随想，想到哪里写到哪里，章法上自然不算是好的。然而，每一个字符里少不了的是对父亲那份真挚的情感，犹如涛涛河水奔腾不息，到现在我才明白，思念成河的由来或许是这样的缘故。
我是喜欢那种娓娓道来，笔法细腻的感觉，也喜欢那种气吞山河壮怀激烈的豪气。然而，我在写这篇文章的时候却不是这样的感觉。每当读起朱自清的散文《背影》，泪水总是忍不住的夺眶而出，他的文字满是对父亲深深的那种亲人般的感觉。我达不到散文大家的水准，只能按自己的感觉，凭自己的感受信笔写来，一来寄托我的哀思，二来记录下我心路的历程，以此安慰自己那个不安的灵魂。
父亲是一个地道的农民，但又不是普通的那种，他的身上有着中国劳动人民的优良传统，也有着世俗一般的为人处世的一些不足。他有着坚忍不拔的毅力，有着得天独厚的天赋，骨子里也有一种不服输的精神。在他的身上印透了一个普通人鲜活的一面，是一个真实的父亲，一个不做作的父亲，一个让我终生敬仰的父亲。
于是，提笔写来，各自成章，不分先后，回忆里忽东忽西，不是那种成体系的章法，而是多了那份对老人家质朴的念想。
（一）我眼里的父亲
屈指算来，再3个多月，父亲离开我们就已经5年了，在5年的日日夜夜里，我无时无刻不怀念和父亲一走过的日子。
我的父亲一直是我心里的榜样。出身农村，生活在特定的历史时期，他的思维、他的思想却是与时俱进的，不拘泥于小小的农村，虽无胸怀天下的大志，但他说话办事的风格和气质却深深的烙在我小小的脑海，深深地影响着我少年的理想，青年的壮志、成年后的为人处世。
时间就像一把无情的刀子，彻底地割裂了我和父亲的联系，时间越久思念越深。
记得，父亲走前的那一年，我陪他在太原看病，整整19天。那是我自长大后第一次长时间和他老人家单独相处。我们几乎是常常谈到深夜，他老人家讲的津津有味，我也听得入神。父亲聊起身边事，聊起身边人，聊起他为这个家打拼的一件件陈年的往事，似乎勾起了他老人家无限的回忆。儿时的我，记忆不曾深刻，些许的小事似乎我还能记得。但他老人家给我讲了许多遇到的凶险和不测，都是我不曾想到的。或许正应了那句话，一个不经历过风雨的人不知道风雨的艰难，后人视今，犹如今之视昔。感谢上苍让我遇到了一个明事理的父亲，遇到了一个作风正派为人坦诚的父亲，遇到了一个敢说敢做雷厉风行的父亲，遇到了一个为人大气做事不拘小节的父亲，遇到了一个看淡生死洞彻人生的父亲。
父亲与我渐行渐远，我有时会在梦里依旧清晰的记得他给我讲过的许多往事。一个时代造就一代人，如果，我的父亲有一个良好的家庭，有一个温馨的环境，哪怕一点点的帮助，父亲或许都能成就他的人生理想，一个人活着的意义也不仅仅是养育儿女，不愧对祖宗这么简单。毕竟，每个人都有他自己的人生梦想，都有他自己想实现的抱负，这个梦，无论多么遥不可及，总始终在心里久久不能释怀。而当一个鲜活的亲人的生命就这样与你远离的时候，我的内心深处，有着无限的依恋，有着难以割舍的亲情。
父亲到终老，也没享受过好的生活。每每想起这些，我自责和无奈，总觉得欠父亲的太多。在我今天成长的影子里，始终总有他老人家那种大气，始终有着老人家那种大男人的气魄。这不能不说，父亲总在我的身上无形地鞭策我、感染我。而我的每一天的小小的进步，我的孩子们的每一天的小小的成绩，总不免让我感恩我的父亲。我始终不会忘记如何良好地教育我的下一代。从父亲即将要离开我们的日子起，一个重振家族，树立良好家风，代代传承的那种愿望，便在我的心里越发强烈和迫切。我自然会教育我的子女，如何正派做人，如何和姊妹们相处，如何树立自己的理想，如何延续我们生命的意义。这不能不说，是我的父亲一直无意的教育了我，我或许升华了他的思想。如果有一天，我们家族的梦想，得以实现，孩子们学有所成、为人大气、家风优良等等，一如钱家的望族，我的父亲是欣慰的，我也是欣慰的。
如今天人永隔，我常常觉得有愧于父亲的教诲，愧对老人家的养育之恩。不论父亲在我的成长里起过多大的作用，但是，儿时的我和年少的我的人生理想的萌芽，以至于考虑问题的思路，已经不自觉的从父亲身上学到了。老人家不是那种成系统的古代名门望族的教育体系，有的只是自己的片纸言语和发自他内心的那种言传身教。我无意识地继承了父亲的天赋，无意识地学会了很多为人做事的道理，即使有些有瑕疵或者不足，我自己在以后的日子里也刻意地纠正一些不正确的做法。我和父亲总有一种心有灵犀的相通，我说的每一句话，他老人家的每一句话，我们之间都能很快地领悟。
如今的我，总想起父亲在外漂泊的岁月，老人家生活的艰辛让我无数次的落泪。拾柴烧火做饭、取暖，田野里拾菜、拾麦、拾棉花，依然不改庄稼人的朴素，甚至连取暖的小炉子，都是那么地让人心酸。当我试图改善，解决一些必备生活用品，但仍难以有效根本提升父亲的生活品质。每次相聚，距离虽不是问题，在不通高速的年代，来回一趟仅仅路上就需要两天的时间。通了高速，时间上缩短了我们之间的距离，我也买了第一辆新车，看望父亲的次数自然多了起来。但那种艰难困苦，不是每个人能理解的，时过境迁，每每想到这里，我禁不住地潸然泪下。逢年过节，中秋还好说，一到春节，人多无立足之地，房间里毫无温暖的感觉。当我们每一次相逢，仍不能住上一晚，听听老人家讲讲他的书法心得，或者聊聊家常，感受他的自吹自擂，可惜，这些都不复存在了，有一种让人说不出的痛，让人终生难以忘记。于是，我决心彻底改变这一切，重新修葺老家，焕然一新。然而，当生活条件根本好转的时候，无奈岁月无情，夺走了我和父亲一起共享天伦的快乐。
在简陋的生活环境里，我的父亲依然不改他自己喜欢的书法事业，激情依然澎湃。每每相逢，总要把自己的新作和心得，一一告诉我，无论我是听得多么地不认真或者不在意，他依然陶醉地讲解。有些我也无意地听地很有感悟，不自觉地我也领悟了一点，渐渐地也有了很大的提高。我的父亲是特别善于总结的，他的书法浓缩他对人生的理解，我从他作品里的每一个字里都能读出他的用笔和心思，读出他的豁达和开朗。这不是每一个人都能读懂的，只有我和他。有人说，看古人的书就是和古人一起交流一种思想，和古人心灵沟通。我看父亲的书法，也看出了他的灵魂和境界。父亲的书法成就得益于他坚忍不拔的意志和得天独厚的天赋。时间越远，我读父亲的作品就愈发感悟之深。可惜地是，我原本想帮他办理一场风光的书展，一直未能成行，成为我心中的遗憾。
（二）和父亲一起的日子
我的父亲是极少谈论张家长、李家短的，世俗的东西，在他的眼里似乎没有意义，其实这些也好也不好。他喜欢张扬自己，也喜欢热闹，但不喜欢他认为的那种世俗的热闹，比如谁家乔迁、满月、过十二等等之类的，均不入他的法眼，这似乎也是一件不好的事情。
至始至终他也不一定能明白，其实有时世俗就是江湖。
如果有时他说一些过分的话，即使说子女的不好也许是多少受了别人蛊惑的，他自己应该没有那种闲心。他是具有赤子之心的一个人，至少我是这样认为的。
我和父亲没有吵过嘴，极少有不同的意见，红脸的时候也几乎没有，大抵是我们心灵相通的缘故。如果有不愉快的事情，那也是我不谙世事，犯了不可饶恕的罪过，打骂式的传统教育，我也没觉得不妥，也从没怨过父亲。
临大限的时候，他和我说出了很多的话，他也特别愿意和我说话，和我讲他什么时间结的婚（他结婚的日期和我结婚的日期大致相仿），送了多少彩礼。那时的我有点傻，也没及时记下来。只在当时，靠自己自以为是的脑子记了一下。回想起这一幕泪如泉涌，此刻的我，感觉父亲既是父亲又是尊者，感觉父亲既是年长者又如同兄弟般的那种情谊。至今想来，依然不能从我的脑海里抹去他说话时的神情。
我们聊起了身边人，他对身边的每个人都有一个自己客观的评判。现在回想起来，每一句话都经典到位，我也不曾向任何人讲过老人家如何评价自己的身边人的。古云，鸟之将死其鸣也哀，人之将死其言也悲。悲伤之余，大抵都言之真切，多数都得了应验的。父亲读书不是很多的，有些话多出自于自己的感悟，用典极少，多是民间朴素的话。但回味起来，依然令人感悟至深。
记得在我上小学的时候，和同村的伙伴玩耍，受了伤害，是父亲背我回家，在他宽大的肩膀上，顿时感觉到了安稳。等到了初中上学，还是交公粮的年代里，我和父亲，拉着平板车到乡里交粮，一路说说笑笑的，回来的时候，我拉着父亲坐在平板车上。那种自然的开心是不言而喻的。
在我上高中之前，我和父亲一起生活的日子是很多的，我也曾做过不少的错事，多是我不懂世事惹了麻烦，惹他老人家大发雷霆，甚至狠狠地打我，也惧怕父亲的威严。现在想起来，如果没有棍棒教育，或许很难有我今天的成绩。上高中之后，父亲多半是在外靠自己的手艺打拼，母亲一人在家操持家务。一年下来，虽不富足，但也其乐融融。
上大学后，我的开支大了起来，每年的学杂费和伙食费，也是我和父亲在临近年关一起进城卖字画得来。那时我们住在一起，挤在一张床上，一起早出晚归，一起在寒风中瑟瑟发抖，那时也没觉得辛苦。那时的父亲更多地是有一种强烈的责任感支撑这个家。当时的我也没有什么体会，直到今天随笔写来，才觉得，我们也是和父亲当年一样都是为了家庭的。虽然现在情随事迁，但大抵相同，没什么不一样。
大学毕业后的大约两三年也是我人生的低谷时期，工作上难有起色，少了家庭的大力支持，多了一些人的不解和嘲讽，父亲似乎也有点那种不屑，但也始终没有言语伤害的那种令人刺骨，但我们之间的言语少了，交流的不多，我也多少产生了一些不满。我们就在这样一种不大沟通的状态下生活了多年。
在我婚后的日子里，在妻子的理解和支持下，我发奋努力，工作上有了一些令人傲娇的成绩，一如父亲当年年轻时的意气风发。大约是父母在外漂泊的几年后，我和父亲的沟通多了起来。话不多，但很有见底，也在理。他在我那里住了一些时日，几次累计起来不是太多。我总觉得时间是个最好的东西，它能让你认识许多人、认识许多事，慢慢地，他对我的认识也逐渐地改变了。
修缮老家房子的时候，父亲和我聊的话多了，他也讲了许多道理，那时的我们很开心，我从不让父亲为难，也绝不让他受半点的委屈，知道他一个人在老家，晚上孤单，买了收音机，他不大会听。我们一起上街买一些东西，也一起吃饭，那时他仍像年轻的小伙子一样，浑身充满力量。但是我不知道的是，其实，那时的父亲已经有病魔缠身了，作为子女，不知其情，深觉汗颜。应该说，我欠了他的。
后来，我们又到了石家庄找专家看病，又连夜的返回，他坐在后排座位上，可能是疼痛的缘故很少说话，我也专注于开车，等回到太原的家，已经很晚很晚了。从老家去石家庄再回太原，近千公里，中间几乎没有停歇。对于年轻人好像不打紧，对于父亲可能已经是折磨了。
（三）旅游的故事
许多的时候，我们总觉得时间很多，总有花不完的时间，陪父母一起旅游，一起看看外面的世界，也是我至始至终的一个想法。惋惜地是，我陪他的太少了。
我和父亲旅游，最远的是陪他去过西安，在西安的那几天里，他很有精神，我们排很长很长的队等着买票参观，陕西博物馆、兵马俑、碑林公园等等，去的地方不多，但是老人很开心，我们也觉得很有意思。父亲的书法是自成体系的，也有一些个人的独创，在笔法上他很有研究，我很佩服这一点。遗憾地是缺少大家的指点，多少有些美中不足。陪父亲看陕西的碑林，是一件愉快的事，他喜欢书法，对于他自己佩服的人，他就像学生一样倾听，对于他觉得水平一般的人，他多少有点傲气。在碑林公园，我们遇到了一个外地的教授级的老师，人家写字的水平很高，临帖多，对每一个字都了然于胸，一个字有几种写法，都信手拈来，父亲看的是十分认真，有时眼睛都能瞪出来，颇有点孩子气的样子。或许这对他后期的书法的提高多少起了作用的。
旅游结束，最搞笑的一次是在回家的路上，母亲和嫂子下车方便，我们在路边等，后来不知道怎么地，我就开车走了，跑了好远，才发觉，车上少人，父亲也没觉得，我一回头问话顿时觉得不对劲，这才掉头重新回去，直到接上她们。现在想来，仍有点忍俊不禁。
近处的，在晋城附近能去的，只要不是爬山之类的，我基本上都带他转过，可惜地是没去过洛阳看牡丹。
时间就这样慢慢地流逝了，当我们，带着自己的子女和其他好友，一起风光外面世界的时候，自然就想起了父亲。如果我们有能力有时间，一定不要吝惜陪父母旅行。错过多少机会，就会留下多少遗憾。
（四）写在后面
弥留之际的父亲，我内心总有种不忍割舍的那种感觉。我是十分愿意请最好的医生为他医治的，绝不会在父亲的身上吝惜一分钱，甚至倾囊、举债，我都愿意。
每当我看见自己孩子成长的过程，总不免想起父母的点点滴滴。时间就这样在不经意间过去了很久，平淡的日子里，在少不懂事的我的心里，父亲一直都是伟岸的。在我长大后的岁月里，渐渐地我才明白一些道理。人都是有缺点的，我的父亲也不例外，青春期的叛逆里，我或多或少也产生过抵触的情绪，不过那时的我，似乎并不明白什么缘由，也是懵懵懂懂的样子。至今想来，留给我们的多半是回忆了。
有些时候，我们忽视了自己的健康，也忽视了父母的健康，也许是我们缺少这方面教育的原因。事情经历了，你就会发觉，我们成长了。当发觉，父亲已经上了岁数，当发觉干什么都慢半拍的时候，我们的意识里多了的是理解，少了的是关爱。其实，我们早就该给父亲做一个好的体检，尽早发现病因的话，也不至于留下这么多的悔不当初。
无论以后多么遥远，我们依然相信天国里的父亲，一定能感觉到孩子们的那种真切的思念，一定会欣慰孩子们喜人的成绩。我们的身上始终流淌着父亲的血液，我们的身上依然有着老人家智慧的影子，这也是对老人思念的最好表达。
作者介绍：王奇博 （1973- ），男，1973年 高级工程师 ，大唐山西电力燃料有限公司.