七月半，又称鬼节，是民间流传已久的祭祀先祖的节日，顾名思义，这个节日是定在农历七月十五，至于为什么定在七月十五就没过多了解了，好像与它的另外一个名字——中元节有关。作为一个比较传统乡土的节日，七月半是比较受重视的，尤其是在农村，每每还没到这一天，在所谓的“中元之时，地官赦罪”的氛围下，各家各户就已经忙于迎接“赦罪归来”回家探望的先人的事宜了，这可不是玩笑事：祖先给农村后人留下的血缘羁绊就刻在脑子里，这些记录家族渊源的代码，隐藏着上辈人的辉煌与苦难，同样的，就是后辈人的源头，没有源头的丢掉老本的人是要叫人看不起的——哪怕祖先已逝去多年，成了不知是好是坏的鬼魂，在这些个日子里，都得准备迎接。
这种跟鬼打交道的的事总是让大人有些难受，在我们这个四面环山的小村，这种难受跟是容易扩散弥漫。男人忙于准备仪式所需的大物件，比如供桌，背菩萨啥的，这些都是常规的，在这片红黄交色的土地上，在这个群山围绕的小谷地里，几十上百代的人都供奉着那个桃木做的菩萨，称作“祭爷”，就供在村居对面的一个小土包上的庙里，庙立在进山的路旁，以保进山工作的人平安。庙主“祭爷”是整个村子的神，各家各户有啥红白喜事都得去山对面把他接来，一米来高的实心木，有几十来斤，漆的朱红，穿上一身道服，手法高超的雕刻者把他的神态弄的严肃认真，这个东西便活了。背来背去，就有了个背菩萨的习俗。
不过最重的活还是符袋，啥是符袋？就是死人的钱袋子，一个比普通纸还薄上几倍的长宽袋子，外面印刷着祭祀必做的填空题，“考妣”，“某公某母”，“某年月日”，这些一律要用小号毛笔细细的写好，还有老派的笔法不能变：从右至左，从上到下。只有这样，才能分得清楚这是谁的钱袋子，免得争抢。这么“华美”的专属钱包，里面要放上下三上二的五个黄纸卷，做上几十上百个，活人也就快跟祖先过去了，但也没人敢说个不字。长大后的我就被抓过一次做这个东西，哦不，是符袋。毛笔字我不行，只能做装袋工作，轻拿轻放，下三上二，重复个几十上百遍，又烦又累，让我想到曾文正公的一句话“祭不欲数，数则烦，烦则不敬”，呵，百多年前的人到有这样好的借口，今天却不适用了。就这样，每个穷的富的家的男人每年都得来这么一遭。女人一般是不让写的，她们负责做贡品，清扫屋子，看好孩子，然后就是顺带听下那些有的没得，让人起鸡皮疙瘩的鬼故事，再顺便不让孩子听到，像是在故意营造一个神秘的氛围。
小孩子呢总是欢乐的，总是被宽恕的，记得小时候，哪怕在这个欢乐被压抑，崇尚悲伤的日子里，我们也不会乖乖的做个好崽仔。在打过爆竹烟花的黄土地场里不停翻找还有引线的，装到口袋里，悄摸摸的去偷一炷香，快速又精准的在供桌上，祖先面前的油烛上点燃——打火机在我小时候是很难偷到的，家里都在那些天特意把这藏起来，店里是绝对不敢偷的，会被打死——手脚慢了就被抓了，有了燃香，这大人就别想安静做事了，我们把一个个引线极短的爆竹点燃，快速的扔出去，至于扔到那就不管了，扔到鸡鸭狗身上，看着它们被吓得鸡飞狗跳，就只管笑就行了，扔到人身上，就只管跑就行了，谁被逮住，谁就是那个笑料。还有就是上面说到的那些对于我们来说被视为禁忌的鬼故事，谁管他呢，不给我们听，我们还是知道，大人传大人，再传给小一点的大人，在就飞到了我们耳朵里，已不知道是改编过多少次的版本，比原版刺激多了。
最终节日到来也还有些讲究，头天晚上要在神台上放好饭菜，因为当晚先人的魂就回来了。不过翌日的仪式才是重头戏，祖先的魂要带上供品走了，人们要把所有的准备付之一炬，好让先人接收：冥服冥车，冥币火纸，寒食供品……要分成三堆，一堆中间祭天，右边祭“祭爷”，左边是祭祖，三堆火把很多的人聚到一起，外出的，出嫁的，这个时刻没有人呆在屋里，也没有人停在路上，人们都回到了家，回到了自己记忆里熟悉的地方，那个灵魂开始的地方。大人小孩都得在这些个火堆旁边，不停地把准备的火纸往里添。升腾的火，夏末的热，把一群人的脸烤的通红，不停的围绕着火堆转，躲着那浓白的烟，烟冲往天上，像是先人的灵魂，随着白烟一起的还有灰黑的纸灰，那是后人的挂念。
今年的七月半，我没参加。也有越来越多的人不再参加，曾经的老东西都慢慢走远了，这个节日越来越随便简单。节日头一天我就走了，父亲说今年的符袋少写点，“祭爷”也算了，我没有在意，之后就上了车，去远方上大学。不知为何，想起了逝去多年祖母，那个曾经最溺爱我的人，五十多岁就被病魔带走的人，还有那个记忆中老迈的曾祖父，我曾是他的家族希望。他们故事貌似都与我有关，可是那些没有我参与的他们的故事呢，只依稀听过：被打成“当权派”曾祖父，我的奶奶和我活着的爷爷的故事…….很想穿越过去看看，我的根源。
火车的噪音把人从思绪中拽出来，外面已是黄昏，日期也到了农历七月十五，我还在车上，白烟和黑灰似乎就在车外的某个村里升起 ，带着我的思绪，往天边的尽头飘去。我好像真的看到了那个时代，风云涌起，浩浩荡荡，，看到了年轻的他们，在生活着，拼搏着，为了自己的命运，或许还有他们不知道的一点我们的命运。车停下来了，人还在走。