记忆中的灯最早的是煤油灯，底座装油的是墨水瓶（绿叶牌或英雄牌）的再利用，灯管在农村的集市上一角钱买的，灯芯很随意，一条破布条就行了。而最值钱的煤油，则是母亲背谷草去三十里地乡街子上卖了买回来的。每场赶街母亲就会背上一百多斤的谷草，在谷草的顶部挂着一两个准备装柴油的瓶子，瓶口是用玉米核塞着的，每当歇气或穿过树丫多的羊肠小道，总是小心翼翼，害怕弄坏了瓶子。偶尔我也会跟着背一小捆，二十来斤的样子，随母亲一同去赶场，最幸福的事莫过于在路上有热心的团转人（乡邻）帮母亲换上一气，然后母亲接过我的一小捆，我常常把那人当做对我及母亲是最好的，想到长大了有出息了一定要感恩人家。
在物质匮乏的年代，煤油灯是家里耗费经济最多的奢侈物件，有时为了节省，把灯芯剪到最短，甚至火塘里的火苗足够大，就熄灭了油灯，就着火苗照明。
大概是又快到了开学季了，母亲忙完了一天地里的农活，夜晚在家里准备给兄妹三人每人做一条裤子，做裤子的布是集市上买来的，因为染料出了问题，而没有染成一色的布料，浓一块，淡一块，但价钱便宜，母亲一口气把卖鸡蛋存下的钱都“大方”地砸了进去，买了好几丈存了下来。轮到母亲给谁做裤子，就由谁掌着煤油灯照亮，灯随着母亲裁剪的手指移动，把光亮尽可能的送到位。母亲本是一位庄稼人，在把女人当男人使的年代，我心里常常暗暗称啧，原来她也还是心灵手巧的。
母亲不识字，但记忆力特别好，听到别人唱山歌，或者是孝歌，她听一遍就能记住，每当夜晚，他砍猪草或者在石磨上磨面的时候，总能哼一些耳熟能详的歌谣，最深刻的莫过于《望郎歌》，从“正月望郎正月正，小郎出门好伤心……”一直唱到“腊月望郎一年完……”，其他还有《孝歌》《赌钱歌》等，不知道她从哪儿弄来了一本蜡印的《云南山歌大全》，在劳作一天夜晚，总叫我或者弟妹坐在火塘边念给她听，不超过三遍，几乎所有念过的歌词她就能背得了，我们惊叹她的记忆力好，她也不忘了夸几句，不枉送你兄妹三人上学识得几个字，看得出来，她对我们识字能力还是满意的。
对煤油灯和阅读的记忆最早就是从这里开始，其实是从识字开始的。在那个年代滇东北某个小山村，我们的阅读犹如那漆黑夜晚里的丁点儿灯焰，稍不留意，完全可以被吞噬在黑夜里。
稍微大一点读四年级了，已经中年的父亲也在区里谋到了一个职位，开明的他还是把我从小山村带到区里读书，遇到他要下乡，一去好几天，总会在办公桌上留下一张留言条交代怎么挑水，怎么做饭，并告知约摸着回来的时间，最重要的是留下一元钱，如果时间长一点也会留下二元，这点钱常常被我攥在手里，最得意的，也最自由的，有了自己支配经济的“大权”。最迫不及待的是一角钱买一个烤饼，饱餐一顿，集镇转角那家城里人开的杂货店，里面有我惦记了好久的烧饼；一角钱买十颗酥心糖，放在裤兜里，时不时在学校拿出一颗放在嘴里慢慢化着，或者偶尔分一颗给最要好的朋友，洋洋得意。
那时候除了课本，阅读书籍总是少的可怜，父亲案桌上摆着的是《人民日报》《云南日报》《半月谈》，偶尔无聊翻翻，也看不懂，总觉没趣。
某天，我把购买糖果分给我的同桌，他是校长的儿子，大概是为了表达谢意，他把他父亲订的《小学生优秀作文选》带来给我看，我被精美的外表装帧和目录吸引了，从那天起，我打开了那本作文书，我的阅读世界已被打开了。后来我用我的零花钱，两角一本，三角一期，把他的《作文选》买回来很多本。语文教材在那个年代限于老师们的水平（语文老师基本都是小学或者初中毕业的代课老师），我几乎没有感受到过课堂的语文魅力。从某种意义上说，对语文的喜爱是从《作文选》开始的。“袅袅炊烟”、“故乡”、“外婆味道”、“万元户”、“羊肠小道”、“小桥流水”、“伫立”等这些词汇的记忆源于此时的阅读。上个世纪八十年代，即便是乡镇机关也没有电灯，条件稍微改善的父亲的办公室兼卧室，有了一盏煤油灯和罩灯。属于我的当然是那盏小煤油灯，每当睡觉前，我总是把煤油灯放在枕边的床案上，躺在床上看我的《作文选》，快迷着了，我就移开了煤油灯，放好书，吹灭了灯，然后满足地呼呼睡去。因为木床是紧靠在墙壁上，墙壁上用报纸糊上的，久而久之，我的床头糊的报纸被熏黑了两块，灯焰的印记明暗相间，很多次的“杰作”清晰可见，左右各一块，多年以后，父亲一直住在那间小木屋，我回去站在木床边边看着熏黑的“杰作”，记忆愈加清晰。父亲看我喜欢读作文，悄悄到邮电局给我订了《优秀作文选》，后来一直订到我初高中。
躺在床上阅读的习惯从那时起就养成了，到如今跟父亲闲聊时还开玩笑嗔怪他，怪他没有纠正我们的阅读习惯，效率不高，兄妹三人也过早地戴上了眼镜，弟弟的近视高达800度。课外阅读的启蒙是从《作文选》开始的，而陪伴我的那盏煤油灯，内心更是依恋与不舍，哪怕它的瓶盖周围积存了好多油污，我撕张废报纸揩干净，看上去洁净如新。而我的内心也更加明净和亮堂。
后来的岁月，我的阅读更加广泛了，特别是假期里连环画《平原枪声》《大刀王五》《陈真》《岳飞传》《霍元甲》《上甘岭》《雷锋》等，让我如饥似渴地尽情获取了书籍的营养，很遗憾，在最想读书的时候和最有时间阅读的时候，却没有足够的书籍供给我们这一代的农家娃阅读。为了一本《薛仁贵征东》或者是《薛丁山征西》，要走好多里路去同学家借，不凑巧被别人借阅了，还要跑上好几趟，才能借到手。当然也不讲究所读的书是否有营养价值，抓来就读。从琼瑶的言情《庭院深深》到金庸的武侠《雪山飞狐》，从易于理解的《水浒传》到似懂非懂的《围城》，当然，翻得最多的是《红楼梦》，只不过少年时代的我确实不太懂红学的价值与意义，除了感受里面的宝黛爱恨纠葛外，最难忘的是《葬花吟》的歌词，为黛玉带刺的性格哀婉叹息。
记忆中的这些作品还有很多记不上来的，大概都还是在煤油灯昏暗的灯光下完成的，相比今天这个时代好读书的孩子们来说，我们与他们同龄时的阅读量是无法相提并论的，掌握的广度和深度也无法与他们相比，但就阅读带来的乐趣和享受，我想是相同的。
再后来读中学，学校通了电，可以照明上晚自习了，但晚自习后或者是周末，还得靠煤油灯的来阅读，只不过这时的阅读已从课外转向到考试科目，而我的理想就是做一名乡村的小学语文老师，就这样，阅读让我从农家孩子转变为领上国家工资的教师。后来每每看到“阅读改变人生”的座右铭，我想我的体会会更多一点吧。
能够让我阅读得以继续下去，还是那盏煤油灯，是它点亮我的成长的道路，是它点亮我阅读的天地，也点亮我内心精神的心灯。