我是一个农村孩子，从小爱看做饭时炉灶里冒出蓝色的火苗，爱看炊烟袅袅里的妈妈。
清晰记忆里妈妈快五十岁了，高高的个子，丰腴的身姿，慈祥的面容。三尺锅台是妈妈的工作岗位，围裙是她的工作服，锅台拾掇得干干净净。人常说“进了门眼一抡，先看锅头后看人。”妈妈戴上围裙，挽起袖口是家庭主妇，是火头军。脱下围裙妈妈一身潇洒，满是城里人美的风韵。
解放初期农村生活清贫，连生火做饭的“洋火”都舍不得买。我的父亲在供销社工作，二分钱一盒的“洋火”还是有的。母亲又是大家闺秀出身，办事大方，为人和善，有意提前烧火做饭。她拿着洋火盒熟练地捏住火柴杆，将红褐色的圆头贴在粗造的侧面，“哧啦”一声带有红磷气味的蓝色火苗燃起，点燃炉灶，一股青烟缥缥缈缈从烟囱冒出。村里的第一缕青烟如同一颗信号弹一样，告诉人们做饭时候到了，有火源了。掌勺的农家妇女纷纷手握着麦秸草来引火，我家炉灶旁还竖着一捆芝麻杆，谁家不方便就点燃芝麻杆回家。妈妈笑着说“能来我家是看得起我。”不一会儿村里的烟囱都冒着烟，就像一条条小青龙腾空而起，在空中盘旋。
我家对门的孩子叫“小环”和我同岁，一次打四角他输了拿起四角就跑。我的肚子气得像青蛙一样鼓鼓的。傍晚我一看小环的妈妈来我家引火，满肚子怒火又燃烧起来，站在炉灶前，伸开双臂，就像一只展开翅膀的老母鸡，守护着炉灶。小环妈躲闪了一下，显得很尴尬，妈妈立刻把我搂在怀里，让小环妈手持火把走了。我委屈得就像一只被人剪了胡须的小花猫，头在妈妈怀里乱撞，伤心的眼泪夺眶而出。
晚饭是酸水蘸面片，妈妈用筷子挑起面片对我说“小环有错，不应该使在他妈身上。今天吃宽面片有我的用意，让你记住一个‘宽’字，待人接物要宽容厚道。”妈妈宽厚的性格让我受益了一辈子。
我七岁那年，一天嗓子痛得咽不进东西，感觉就像丢了魂一样，躺在床上连翻身的力气都没有。妈妈在我额头一摸，惊讶地说“我娃都烧成火炭啦。”请来一位老中医，看舌头，摸着手腕诊脉，含糊说“可能是出麻疹。”我意识朦胧，魂魄似乎离开了身体，觉得飘飘然然，好像自己长了翅膀在天上飞翔，飞得很高，飞得很远。空中看见了我家烟囱冒着青烟，看见了炊烟下的妈妈，我拼命挣扎，用尽全身力气大声呼救“妈妈，我要回家”。睡梦中惊醒了，满头是汗，用力揉了揉惺忪的眼睛，看见妈妈就坐在我身边，她憔悴的面容看着我，一双眼睛像蜘蛛网一样布满了红色血丝，眼眶里泪水在滚动，滴答在我脸上。妈妈惊叫“我娃昏迷了三天三夜，再吆喝也不答应，不吃不喝，真把人吓死啦。”，她手伸进被窝里，在我身上抚摸着，觉得疙疙瘩瘩的，妈妈说“浑身长满了像米粒粒一样的小疙瘩，我娃变成谷穗穗啦。” 妈妈用力抱起我，我就像一只病恹恹的小羊羔，依偎在妈妈怀里，和妈妈的脸贴得紧紧的，我感觉到了妈妈脸颊泪渍的痕迹，听到了她的呼吸声。我满脸小疙瘩，还会散落一些皮屑，像谷糠一样，妈妈一点也不嫌弃，在脸上亲吻着，妈妈的母爱像雨露，滋润着我幼小的弱苗。心里暗暗寻思，人世间还有什么比妈妈的爱伟大呢？
妈妈忙碌着走进厨房，只见一缕青烟袅袅升起，铁锅里不时发出“扑腾”声，一会儿妈妈端来一碗热气腾腾的东西，我一看黄灿灿的，软溜溜的，表皮还飘落着零散的葱花，我奇怪地问妈妈“咋是黄豆腐呢？”惊后有喜的妈妈说“这是鸡蛋羹”。妈妈先尝了一下味道和温度，用勺子喂着我，鸡蛋羹真好吃，含在嘴里香喷喷的，软绵绵的，不用咬就咽了，就像是妈妈的母乳，我感觉这是一生中吃得最美的东西，是记忆一辈子的妈妈味道。
炊烟仿佛是农家的魂，妈妈做啥饭，烧什么样的柴，冒什么烟似乎都有讲究。熬粥烧秸秆燃火快，这叫“紧火粥慢火肉”。垣曲人吃米粸多，饭熟后迟揭一会锅盖，饭会稠一些，这叫“放账不如焖粸”。那时我并不懂得这些，一次放学回家，远远就看见我家烟囱里一会儿浓烟滚滚，一会儿一丝不冒，莫非家里有啥着急的事？回家见妈妈烧麦秸火烙饼子，慢悠悠的，好像没把我上学的事放在心上。我越看越着急，心里就像猫抓的一样，眼里直冒火星，急得我直跺脚，两只手在屁股上拍着，埋怨妈妈说“快做饭呀，可别耽误我上学。
”
妈妈擦了擦额头的汗珠，笑着说“麦秸火燃烧快，但一直烧火饼子外皮烧煳了，里面还是生的。停火后利用热鏊烘烤，饼子才能熟透。人的脾气可不能像麦秸火一样，一点就着。瞧瞧你今天这两下，和麦秸火有啥区别？”我的脸刷一下红到了脖子跟，嘴里咬了一口饼子，故意扭转话题说“饼子好吃极了”。火性子好像是我人生道路上的绊脚石，每当逆境中情绪暴躁即将着火时，妈妈的叮咛就像是一瓶灭火剂，自然会熄灭胸中的火苗，变得沉着冷静。
我记忆最深的是童年，爸爸上班，哥哥姐姐都已成家立业或上学，家里只有我和妈妈俩人，我成了妈妈的跟屁虫。一天妈妈崴了脚，趔趄着走路，我用小手摸了摸脚腕感觉胖乎乎的，肿得像杵一样又粗又硬。我看着她走路费劲的样子，心里酸溜溜的，我主动要求烧火，心想烧火很简单，随便拿了一把树枝和杂草，把炉灶塞得满满的，划了四五根火柴，只是冒黑烟，不见火苗。我头钻在炉灶使劲吹气，炉灶里浓烟弥漫，熏得我眼睛酸痛直流泪，爬出来时眼圈都是黑的，活像一只小熊猫。妈妈一瘸一拐走到炉灶前，用火棍挑开炉膛瓷实的柴火，用嘴轻轻一吹，火苗立马蹿了出来。妈妈蔼然一笑对我说“人心要实，火心要空。”
我学会了烧火，第二天烧了一锅热水倒在脸盆里，让妈妈坐在凳子上，这是我人生第一次给妈妈洗脚。我先用手试了试水温，脱掉妈妈像船一样一头是尖尖的布鞋和袜子，脚泡在热水里，我的手抚摸着妈妈半大不小的脚，只见大拇指朝前，其它四个脚趾蜷曲在脚底。我感觉她的脚皮厚粗糙，就像蹿过莛结过籽的胡萝卜一样。我奇怪地问妈妈“小脚是三寸金莲，你的脚为啥半大不小？”妈妈好像有些腼腆不好意思开口，在我的追问下脸颊有些红润说“女娃小时候，把正常的脚缠起来，让它慢慢变形是非常痛苦的。我开始缠脚，又长又臭的缠脚布把脚裹得紧紧的，晚上像刀割一样钻心疼，睡不着觉。姊妹七个我是家中最小的，你姥姥宠着，惯着，有人撑腰我就胆子大，晚上悄悄地放开缠胶布，脚马上舒服了。白天又怕别人看见，再缠起来，后来城里的知识女性不缠脚了，我干脆去掉了缠脚布。” 妈妈“去掉缠脚布”的举动是多么开明和理智，这是妈妈一生的特征，也是我一辈子的自豪。
冬季寒冷，我家是热炕，锅台和炕之间是一道木质栅栏隔着，土炕留有烟道，呈倒扇形，锅灶烧火做饭，烟火顺着火道从墙外高高的烟囱冒出。一条火道就像一根暖气管道，土炕变成了地暖，坐在炕头热乎乎的，暖洋洋的，那才是一辈子难以忘怀的的热炕头。但是妈妈依然辛苦，洗菜做饭手湿淋淋的，再出去拿柴火，风一刮，手背裂了许多细小的口子，纵横交错就像地图一样，深的裂口呈红色，鲜血还会渗出来，手动起来生疼。妈妈微笑着说“我一人受症不要紧，只要大家暖和就行。”从外边回家不管是溯风凛冽，还是雪花飘飘，只要看见窑顶上的烟囱冒着一缕缕白色烟雾，仿佛在我心中摇曳着，飘荡着，那是我温暖的家，家里有妈妈。
六八年父亲去世，我回家务农。那年腊月二十八，第一锅白萱萱的馍揭盖了，妈妈递给我一个白馒头说“好柴蒸好馍，我娃今年去南山担柴受苦啦，第一个馍赏给你。”我拿着馒头，心酸地流出了眼泪，这是一个“头遍（白面）包二遍（黑面），二遍包豆馅”馍。第一口是白面馍的表皮，是渴望已久“年”的味道；第二口黑面馍，嚼起来粗涩无味；第三口是豆馅，咬在嘴里软绵甘甜。我读懂了妈妈的无声语言，“人生下来就是吃苦的，像豆馅馍一样先涩后甜。”我坐在炉灶前，添柴烧火，青烟弥漫在庭院，我信心十足地对妈妈说“我不怕吃苦”。
妈妈快到耄耋之年却笑着走了，已经三十三年了。
岁月荏苒，往事如烟，但忘不了炊烟袅袅，那里有浓浓的母爱，那里有我人生中第一任老师的脚步声。
作者简介
鲁玉琦 山西垣曲人与共和国同龄，运城市作协会员，垣曲县作协会员。部分作品在《山西日报》《运城日报》《运城晚报》《舜乡杂志》和多个网络平台发表。