“我恨死作业啦！这些作业我不想做，也不会想做！我把它们全部撕碎了！”
2020年4月7日晚上，我刚从QQ班级群里批阅完一个班的美术作业，稍作休息中。心里想着，明天4月8日武汉重启，打算今晚守到零点，看看武汉重启时的灯光秀。突然，屏幕右下角一个QQ消息闪现，打断了我的思绪。我点开一看，原来是他——六（3）班的小俊同学，给我发来了前面那条令我心头一震的消息，他是一名很特殊的学生。
2019年九月，新学期伊始，我站在六（3）班教室门口，准备上课。发现四组靠墙边的一位男生与众不同，浓密的短发，长得很壮实，肤色较深。一会趴着、一会仰着，时而尖叫，表现得很异常。我准备走过去话询问，前排有同学告诉我，他叫小俊，示意我不要理他。我明白了孩子们的意思，还是轻轻地走了过去，俯下身，微笑着发给他一个图画本，并在图画本封面上，指导老师那一栏，我用红笔画了一个小圆圈，小声对他说，我姓袁，是咱们班的美术老师。接着又在圆圈旁边画了个笑脸，并微笑着看着他的眼睛。他一直盯着我手中的红笔，我就顺手把笔送给了他。我又小声对他说，小俊同学，我想请把你不开心的、开心的或记忆深刻的事画下来，你今天的任务就完成了，画好后我们一起来看，好吗？他默不作声，慢慢翻开了图画本，算是答应了。那节课上，他没有大叫，一直安静地画着。
课后，我找班主任了解小俊的情况。班主任告诉我，这个孩子从四年级开始出现这种症状，有时打自己、打同学，家长不愿意面对现实，也不愿意把孩子送到特校，只是说一直在治疗中。班主任劝我上课时不要激怒他，只要他安静、不影响同学上课就行了。我听完很揪心，能体会他的父母内心的痛。于是暗自想办法，上网查找相关案例，在线向心理咨询师请教，如何去帮助他康复一点，哪怕一点点也好。
当天放学前，我特意地去了六（3）班教室门前转转。小俊一看到我，就迅速拿出图画本冲出教室，急不可耐地对我喊：老师，我画完了！我用食指立在嘴前，向他示意，他马上安静了，眼神里有些期待，让我心生怜悯。我轻轻地拍了拍他的肩膀，小声说，请你讲一讲你画的是什么，好吗？
他展开“作品”，我愣住了，全是刺眼的红色！线条短促有力，有几处把纸都划破了，似冬天枯树，每根枝条转折生硬，像长满锋利的尖刺，有些重复、杂乱，和梵高早期的素描树林有几分类似，少了一些的层次与对比。汉代思想家扬雄在《发言·问神》中说，“言，心声也，书，心画也。”这张看似粗糙、狂野的单色儿童画，传递出他非常强烈的、躁动的情绪，还有很大的心理压力。可谓“此处无声胜有声，述说不清能看清。”
小俊指着画慢慢对我说，左边这棵树是我爸爸，他经常打我、骂我；中间那棵树是我妈妈，他们经常吵架；右边那棵树是我，我要长大，我要保护妈妈，我不想上学！他们（同学）老是笑话我！言语中透露着安全感的缺失。
听完他的表述，我心里异常酸楚。显然，小俊通过这张画，将他潜意识内压抑的感情与冲突呈现出来了一部分，在绘画的过程中获得了一定的抒解与承载。
加上我对他的尊重与认同，获得了他的初步信任，他对我产生了一点依赖与表达的意愿。我微笑拿出红笔，在作品右下角，非常认真地画了一个“A+”（优秀）。又将准备好的三支彩笔（红、黄、蓝）奖励给他。对他说，小俊，你的作品让我看到了你不仅仅只是一棵坚强的树，你还是一颗闪亮的星星。我希望看到你的星空是彩色的。他略有所思地问我，星空不是黑色的吗？我笑着说，你今天回去后查查星空，看是什么颜色的？他又问我，是不是我只要画得好就可以得到奖励啊？我说，只要你用心去画，我都会奖励你的。他高兴坏了，我补充了一句，今天回去如果查到梵高的星空，下周美术课告诉我你看到的感受，好吗？他笑眯眯地答应了。
第二天一大早，小俊找到我说，昨晚在网上查找了很多星空的资料与图片，发现好多都是彩色的，问我是什么原因和眼睛看到不一样？我说，因为那是用专业的仪器拍到的星空，比我们肉眼看得远很多倍。他问，是不是看得越远,色彩就越多呢？我说，色彩不一定更多，但一定更美。
第二周美术课，小俊拿出一张向日葵画作，背景竟然是彩色的星空。使用的是油画棒，色彩丰富多了，虽然形态稍显稚嫩，笔触很用力。看来，他回去用心地查阅了梵高的画作。我请他到讲台上，给大家讲讲他的作品。他有些激动，不太自信，说话也结巴了。简单地描述了他喜欢梵高的油画，把喜欢的内容拼成一张作品。我当着全班同学的面，给他一个“A+”。我赞扬他有自学绘画的天赋，善观察、会思考，并奖励他一支彩笔。同学们为他热烈地鼓掌，小俊笑得合不扰嘴，眼睛眯着了一条缝。看得出来，他内心深处渴望被肯定、被认同的情感，被我们唤醒了。我对他说，今天晚上回去和家人一起看一部印度电影，名字叫《地球上的星星》，跟妈妈讲讲心里的感受好吗？后来，他告诉我，那部电影，他们一家人都看哭了。
就这样，我和小俊按事先约定的，一周一张作品换一个小奖品。我每周与小俊的家长沟通，了解他在家的表现与变化，我再调整适合他的教学要求。家长很配合，非常感激我让小俊变得不再那么暴躁了，也不再乱撕书本了，放学后还会做些简单的家务了。感谢老师没有放弃他，把比作一颗星星，老师送给他的彩笔都舍不得用，视为珍宝。
慢慢地，小俊不再打自己或打同学了，从开学初的坐立不安、撕书本，到学期末能安静听讲、画画，画的内容越来越丰富、色彩越来越明亮了！
德国著名教育家第斯多惠说: “教育的艺术不在于传授的本领，而在于激励、唤醒和鼓舞。”小俊的转变，让我心里有一些安慰。期待着这颗小“星星”能发出更亮更持久的光芒。
然而，这场突如其来的疫情，影响了我们对小俊的跟进计划，他发给我的那条QQ消息，证实了我的担忧。居家这么久的他，“症状”复发了。我思考后，回电安抚他，经过一个小时的耐心劝慰，他慢慢地平静下来……我说，我们的约定仍然有效，我期待你的作品，更期待复学后，能看到健康快乐的你。
显然，对小俊的特殊辅导，一切都要重新开始，但是我们曾经看到过他的闪光。犹如我们的武汉重启，我们都充满了信心，因为“他”曾经是那么的闪耀。