宋小娟
陕西西安 710065
身处秦岭蓝田山村的老家，即使在夏天也依旧吹拂着清凉的风，溪水潺潺，唱着清新欢快的歌谣。放眼望去，山村里金色的阳光流淌在一汪青翠的绿色里，农家人踏着晨曦，扛着锄头行走在田间地头，孩子们跟着吃草的牛羊漫步在草地上，或躺在滚动着露珠的草叶间，顺手拔下一根嫩草，放入嘴巴里轻轻咬着，让清甜的草汁流进稚嫩的唇齿中。
遥记山村的老家，我爷奶住的房子是石头垒成的墙体，外边糊一层黏土，房顶用石片整齐叠加铺展密实，再铺上厚实的毛毡，这样的房顶就不会漏雨了。房屋的大门是山里寻来的树木制作而成，而木质的大门经过岁月的侵蚀早已褪去最初的纹理，露出陈旧的灰黑色，门上贴着的门神和“富贵吉祥”寓意的对联也依稀褪去了红润的色泽。房中有一张陈旧的八仙桌，供有灶神，香炉里升腾着袅袅青烟，一些贡品摆放在桌子上。正屋中有用石头和土胚砌成的土炕，铺着农家人自己纺织的土布。
厨房的门边堆放着劈好的劈材，那是爷爷从山里寻回来的树桩和枝干，然后用斧头砍成细细的木条，堆放在厨房门边的墙角处，好供奶奶随手取用。奶奶坐在灶台前，不断地加入劈材，再用竹扇子在炉子的风口处扇火。记得当时偶尔才有卖煤的大叔拉着一架子车的碎渣煤，挨家挨户的叫卖。奶奶每次都买上一些存留着，并不经常用。我习惯趴在厨房的门边看着奶奶在土灶的一口大锅里熬煮饭菜，哪怕是奶奶随手在屋前的小菜园子里新采摘的一把青菜，几根黄瓜，一些辣椒，都会在奶奶的大锅里变成美味佳肴。
我最喜欢在奶奶做饭的时候跑到房前的大土坡上，去望洒满晚霞的天空，自家的房顶上耸立的烟囱里，会冒出缕缕的炊烟，山里的风总是很顽皮，将那些炊烟吹拂的歪七扭八，像神话里的青蛇和白蛇扭动着婀娜的腰身，又像腾空的白凤凰直冲云霄，总是引得我胡思乱想，以为会遇见什么神仙。
小屋的后面种植着几棵蔷薇，它们的蔓藤沿着墙身攀岩成一片绿色，远远望去，就像碧绿的波浪，在风中翻滚出层层浪花。清晨的露珠会凝结在叶尖和花瓣上，不时地滴落一滴，仔细看，里面还有彩虹的色泽，在阳光的照耀下，流光溢彩，璀璨妩媚。远处的青山连绵不绝，一只飞鸟从山那边飞来，在蓝天白云间洒脱的飞翔着，时不时传来清脆的鸣叫。
记得童年的我在蓝田老家最喜爱村口那个戏台，那里演绎的秦腔铿锵有力，豪迈雄壮。父亲给我说过，他参与过这个戏台的建造，当时农村兴搭建戏台，为了丰富农家人的生活，也为了给农闲一个娱乐活动的地方，于是村里就号召集体搭建这个戏台，村里的村民自己充当木匠和泥匠。
因为老家置身秦岭山脉，于是就地取材，在山里找来木头，拌上泥沙，垒上河沟里的石头，进行夯筑，上面架起木头人字梁，盖上瓦片，一个戏台就搭建好了。
正是因为父亲参与过戏台的搭建，对于这个戏台就特别有感情。记得父亲总喜欢拉着我去看戏，当时是村民自己演，行头和道具也都是自己想办法打造的。记得那时我和父亲听的是《红灯记》，小小的戏台就挤满了村民。我个子矮，挤在人堆里看不见，只能耳朵听，当我听到洪亮的唱腔，心里那个急呀，于是使劲拉扯父亲的裤腿，父亲就笑呵呵地将我架到脖子上，这样我就比旁人高了一截子，自然看得清楚。
后来村民的生活富裕了，这个戏台也就不常用了，但是父亲还是经常念叨那个戏台，怀念昔日的热闹场景。
那里投入了父亲建造的汗水，那里藏匿着父亲无限的快乐，那里有父亲深爱的秦腔，那里也藏着我坐在父亲肩头的喜悦和自豪。
如今，我和女儿都喜爱听父亲讲述和秦腔有关的故事，当年的秦岭山村，青山环绕，绿水绕岭，却也山路难行，更别提山间的野兽出没，这些是阻挡不了戏迷们的热情，多少人翻山越岭而来，只为了看一场乡间的戏曲；多少人踏着夜色而行，只为了听一听秦腔吼起来的悲苦之音。据父亲回忆，当年那么多人分明生活艰难而食不果腹，却在秦腔面前显得慷慨大方，那些彩红、被面像五彩的虹，抛洒在演员的戏台上，赤橙黄绿的色泽，将舞台渲染的流光溢彩。这种“搭红”的风俗将梨园风情演绎的喜庆热闹。
乡间的戏场子，在父辈的回忆中，带着奇妙的色彩。很多日出而作，日落而息的乡亲，劳累了一天，晚间赶往乡村搭建的戏台子，只要一看见吼得红赤白脸的戏曲人物，听到破空而出的大吼大唱，心里就特别舒坦。这样的秦腔，是乡亲们不可或缺的精神食粮，是农忙后过足戏瘾的好时光。秦腔就像一杯粗犷烈辣的酒，带着厚重、甘苦之味流淌进村民心间，带着被撕扯出来的苦音，从饱含沧桑的韵味中透出浸入骨子里的质朴憨厚。就像贾平凹文字中描写的：“广漠旷远的八百里秦川，只有这秦腔，也只能有这秦腔，八百里秦川的劳动农民只有也只能有着秦腔使他们喜怒哀乐。”面对父辈当年的悲苦磨难生活，经历了自然灾害和贫穷，却依旧乐观进取，坚韧不屈，这也归功于秦腔的魅力，传唱在大苦大乐的秦地，是秦川乡村民众的天籁、地籁、人籁共鸣的大型交响曲。
在我家附近有一棵大槐树，粗壮的树干我怎么抱也抱不住，仰头望去，树枝树叶像大伞一样铺展开来，浓郁的苍绿间漏出点点璀璨的阳光，能听到婉转悦耳的鸟叫声，却始终无法从浓密的绿色里寻找到鸟儿灵动活泼的身姿。夏天的树干上会爬着一只或两只幼蝉，正在努力褪去坚硬的壳，背部裂开的那道缝隙里，有一个小小柔柔的身体正在奋力挤出来，先是身子，然后是翅膀，接着是腿脚。我们看着那皱巴巴的翅膀在温柔的山风中轻轻舒展，最后变成精致透明的丝绢绣满细腻的纹路，那样的蝉就像从梦幻王国逃逸出来的小精灵，亲吻了槐树苍老的树皮，然后伸展翅膀，飞往绿色的国度，在翠玉的宫殿里，孤傲清冷的唱歌。
夏日的夜晚，山村村口大槐树的树冠上会披挂金红的霞衣，树下洒满晶莹的露水。孩子们忙着捉虫子，几只咯咯叫着的母鸡和雄赳赳的公鸡一直跟在孩子的身后，它们一边打闹，一边抢食孩子手中的虫子。树下会有很多的昆虫，有的蹦跳着，有的飞舞着，有的唱着小夜曲，那虫鸣更像戏台上清唱的戏曲，或拉响的板胡声，更有飞舞着水袖，炫舞着彩裙的，在舞台上曼妙的飞舞，这样的夜晚会洒满璀璨的星星，一轮弯弯的月亮轻轻荡起船桨，将农家的梦境带进莹润柔美的乡村夜色间。远山的身姿让农家媳妇用一双巧手剪成精美的剪纸，悬挂在大槐树的身后，被流动的云层掩映的朦朦胧胧，再剪个红艳艳的朝阳挂在东方，就可以唤醒新的一天，槐树会摇起苍翠的手臂，轻拍树下贪睡的孩子们的身体，脚下滑落的是摇了一夜的草编蒲扇，一只翠绿的蚂蚱，正站在上面，挥胳膊踢腿的，好似做着山村特有的早操。
每到夜晚，大槐树下会围聚很多村民，扯起嗓子吼上几段秦腔，也有人拉起板胡，奏出凄苦哀怨的曲调，这样的唱野腔又会吸引更多的观众，于是叫好声，跟唱声此起彼伏，看着他们陶醉的模样，就像喝了一大碗的红高粱酒。
记得有一年跟随着父亲行走进秦岭山脉，望见山腰处，绿树成荫，隐约可见农家人粗犷豪迈的身影，一曲悲壮肃杀的秦腔之音传入耳膜，秦声秦韵回荡在苍茫旷野间，震撼着归乡之人的心灵。父亲的眼里充盈着泪水，对着群山亮起了嗓子：“滴血认亲害百姓，年迈苍苍到老境，寻子不见放悲声，到处找寻无踪影，莫非他渡河回韩城，叫声天佑将父等，我不避艰难往前行。”带着黄土味道的乡音萦绕着青山碧水，年迈的父亲好似回到青年时代，掰着饱满的包谷，扬着金色的麦粒，满心欢喜地吼起激昂粗犷的秦腔，乡音滚滚，滚动成圈圈厚重的年轮，历经风霜而乡音不改，人却远离秦岭山脉，去做了城市的过客。