于晓娟
陆军防化学院 北京市 102205
本文将以《喧哗与骚动》中的昆汀·康普生为例,对威廉·福克纳小说中美国南方人的困惑和困境的表现进行分析。
1、过去的囚徒
福克纳曾在《喧哗与骚动》的导言中说南方已死。《喧哗与骚动》中的人物昆汀,是一个腐朽没落又敏感的南方青年,痴迷于对过去的怀念和对现在的格格不入。
1910年6月2日,十九岁的密西西比人昆汀·康普森,西装口袋里揣着两个六磅重的熨斗,一头扎进了哈佛校园附近的查尔斯河。《喧哗与骚动》中他的独白或许能说明他自杀的动机:对妹妹不贞的焦虑、父亲德酗酒、默认的悲观世界观,以及他试图把道德秩序强加给这个正在变化的世界的无效尝试。然而,要想理解昆汀,就要理解他所处的社会和历史条件。昆汀所处的时间和地点使他暴露在两个强大的因素下,即内战的失败和他父亲的愤世嫉俗,这两个因素都消耗着他的心智并将他摧毁。
内战后的新身份,在很大程度上是基于一个逝去的身份,在一个由自耕农的灭亡和对民主统治的挑战所带来的政治和社会动荡的时代,使南方白人更加团结。“失败事业”的实践者认可了基于白人至上的恭顺社会、社会秩序和道德纯洁。
福克纳和昆汀·康普生都出生在这一时期。福克纳承认:“以实玛利是《莫比·迪克》中的证人,就像我是《喧哗与骚动》中的昆汀一样”。昆汀代表了威廉·福克纳的情感“自画像”。福克纳在1933年写的一篇未发表的引言中承认了《喧哗与骚动》背后的历史意义:“南方死了,死于内战”。
康普生先生和昆汀·康普生之间的父子关系在小说中反复出现,为我们透视作家对昆汀·康普生的安排提供了一个新的视角。父亲的影响对昆汀贡献很大。是康普生先生把昆汀带进了过去的世界。《喧哗与骚动》昆汀那一整节都充斥着“父亲说”。康普生先生出生于一个贫穷的白人家庭,在他的童年时代遭受了上层白人甚至其黑人仆人的蔑视和侮辱。他把自己的悲观主义和玩世不恭扩展到孩子身上,而不是为拯救家庭而战。他把自己的虚无主义态度传给了儿子昆汀。作为旧南方的后裔,康普生先生没有从他的祖先那里继承勇气和力量。面对南方变革的无情洪流和南方人的新命运,他表现得像个懦夫。面对辉煌家庭的衰落,他沉溺于酒精,从对过去的回忆中得到安慰,以悲观的虚无主义者和愤世嫉俗者的身份说话。没有一个父亲应有的尊严,他让他的儿子昆汀没有力量、智慧和安全感。
2、时间困惑
“时间是你的不幸”康普生先生在《喧哗与骚动》中说。包括梦想和希望在内的一切都被小小时钟的滴答声带走了。他告诉昆汀,争取时间是没有用的,因为没有一场战斗是赢不了的..…他们甚至没有战斗过;战斗只是为了向人类揭示自己的愚蠢和绝望,而胜利是哲学家和傻瓜的幻觉。记录时间流逝的手表是“所有希望和欲望的坟墓”。每一次滴答声都让人类更接近死亡。在令人窒息的空气中,沮丧的昆汀认为自己是一种超力量的受害者,生活只是一个白痴讲的故事。
昆汀死的那天,他把自己当成一个已经学会蔑视时间和生活的知识分子。所以对昆丁来说,他宁愿倒退到过去,这样他就可以暂时忘记时间,逃离现实。通过这样做,他觉得他可以获得永恒。
在昆汀部分,福克纳提到时间的次数太多。昆汀关于时间的思想和他的大部分总体哲学都是基于他父亲的思想。昆汀总想挤出时间。对他来说,睡眠不仅仅是一种生理需求,而是一种心理需求,因为他认为睡眠是一种暂时逃离现实、走出过去的方式。昆汀发现一种脱离时间的方法是自杀,他为自己的自杀设定了一个时间。我们称这个时间为约定时间。如果昆汀能在约定的时间之前忘记时间,他就不必选择死亡。除非他真的能忘记时间,否则时间会无情地向前推进,他死亡的约定时间会到来,为了忘记时间,他不得不自杀。所以在他生命的最后一天,他付出了很多努力来逃离时间的象征。
昆汀一整天都在努力忘记时间。他摔坏了手表,但手表还在滴答作响,时间还在继续向前。他发现自己无法逃避时间的流逝和即将到来的死亡。他对时间的所有态度都反映在他在珠宝店的经历中。起初他只是想路过商店,但后来他看到了一个钟。时钟的出现迫使他再次想起时间。他走进了商店,拿出自己的破手表,问珠宝商橱窗里的那些手表有没有准的。珠宝商认为这个年轻人一定想知道现在是什么时候,当他正要告诉他时,昆丁打断他说道,“告诉我他们中是否有哪一个是对的”。昆廷想相信手表会说谎。珠宝商最后告诉他,没有一块手表是正确的。但昆丁仍然无法逃脱,因为这家商店成了充斥着虚假时钟的世界的代表。所以最后他走出了商店,只有这样他才能逃离虚假的时间。正如我们所知,昆廷经常把死亡比作一扇门,所以当他走出商店去躲避滴答声时,这意味着走出死亡之门去逃避死亡。
3、昆丁的幻想破灭
内战后,昆汀对战前和邦联历史的崇拜使凯蒂的美德成为家庭骄傲。凯蒂的情人与昆丁的荣誉感发生了冲突。昆汀试图为他妹妹失去贞洁报仇,并以一种与战前习俗特别相关的方式挽回他自己的贞操。他告诉妹妹的情人要么离开小镇,要么和他进行手枪决斗。
昆汀的自杀和他妹妹的毁灭一样不可避免,因为他总是生活在过去,难忘的过去使现在无法忍受,对过去理想的幻灭最终导致了他的死亡。对昆丁来说,是时间带来了凯蒂的成熟与失贞。这就是为什么他如此害怕时间,宁愿逃跑。
福克纳在附录中声称,昆汀不是为妹妹的贞洁操心,而是担心康普生家的荣誉,评论家经常引用这些概念来证明昆汀对家庭荣誉的清教徒观念,这种观念体现在女性的纯洁上,使昆丁如此重视凯蒂的贞操。换句话说,对昆汀来说,凯蒂的贞操等于家庭荣誉。
昆汀本质上是一个理想主义的浪漫主义者,他更擅长语言和思想,而不是行动。昆汀唯一拥有的价值是他的浪漫理想主义,讽刺的是,这是由他愤世嫉俗的父亲培养的。康普生先生向昆廷灌输荣誉和美德的思想,而正是康普生先生破坏了昆汀如此热情地坚持的那些理想主义概念的基础。昆汀选择了逃避现实世界,活在一个像父亲一样用文字编织的幻想世界里。在这个想象的世界里,他变得勇敢而坚强,这种幻觉诱使他与妹妹的情人决斗,以找回他的妹妹。失败让他意识到,真正的昆汀并没有辜负理想的昆汀,就像现实并没有达到他对生活应该是怎样的浪漫憧憬一样。
参考文献
陈永国,《美国南方文化》,吉林:吉林大学出版社,1996年。
朱振武,《在心里美学的平面上》,上海:学林出版社,2004年。
肖明翰.威廉·福克纳研究[M].北京:外语教学与研究出版社,1997.
萨特.福克纳小说中的时间:喧嚣与骚动[A].外国文学评论选[C].长沙:湖南人民 出版社,1983.