杜方园
延安北京知青博物馆
“一唱孙立哲，赤脚好医生，天天巡诊在山村，土窑洞里治大病... ...”这是20世纪70年代风行延安的一首老歌，40年后，黄土地上仍有人会唱，当年的小伙子大姑娘如今以是爷爷奶奶辈，可他们没有忘记，40多年前在贫穷落后，极度缺医少药的延安农村，一个叫孙立哲的北京知青带领着赤脚医生自力更生，自己制药，大胆创新，勇于实践。在简陋的土窑洞里成功做了3000余例手术，治疗病人28万人次，把一个个生命从死神手里夺回来，创造了一个个脍炙人口的感人故事。
1969年，孙立哲刚刚初中毕业，17岁的他正陶醉于两件事情，一是当数学家，还有就是下围棋，他曾经有杀遍清华及海淀各大院校业余棋手的成绩，人称“震北京”，可是历史的潮流却浇灭了他的梦想，时代洪流裹挟着他来的延川县关家庄大队插队落户，插队生活让他看到淳朴善良的陕北老乡缺医少药饱受病痛折磨的现状，叩击着他立志学医的心。他从自学赤脚医生手册开始，逐步涉猎外文医学杂志、针灸学等医学理论，医术大进。他还积极开办赤脚医生培训班，为当地培养了百余名赤脚医生人才，在为农民群众解除病痛的同时，也为改变延安医疗卫生落后状况做出了巨大的贡献。
1974年的一天，北京知青组成的医疗队巡回到张家河大队时，永坪公社一个叫张桂花的婆姨翻山越岭找到医疗队。她患甲状腺肿瘤已经16年了，早在八年前就到永坪地段医院治疗，可是由于病情严重，情况复杂，遭到医院的拒收。几年来，瘤子越长越大，压迫到器官导致呼吸都非常困难，她不得不再到县医院治疗，可上千元昂贵的医药费逼迫的她不得不又离开医院。已经对生活绝望的张桂花听说看病医术高，本事大，态度好，还便宜的孙立哲正带着医疗队在张家河给老百姓治病，求胜欲望促使她长途跋涉来到孙立哲面前。
听了病人坎坷的经历，看到她被疾病折磨痛苦的样子，孙立哲不顾大家的劝阻坚持收下这个病人。他带着赤脚医生认真研究病情，讨论手术方案。手术当天孙立哲步行30多里到关家庄医疗站去取来血浆，他来不及说一句话就疾步走进那间简陋的窑洞手术室中开始了紧张的手术。手术台上，孙立哲全神贯注，小心翼翼的剥离肿瘤，眼看就要剥下来了，忽然血一下子涌了出来把手术视野完全挡住了。大家紧张地盯着孙立哲，针麻下的病人意识是完全清醒的，病人对孙立哲说：“你们大胆做吧，我一点也不疼。”孙立哲沉着镇静的把渗出的血吸干净，很快将缩到气管后面的血管结扎。就这样台上台下密切配合，经过8个多小时紧张的手术，终于将肿瘤成功切除。最后一算账，病人只花了27块钱。
说到这里，我们惊叹于在环境恶劣，设备简陋的土窑洞里做成功了如此复杂的手术，更叫人惊叹的是手术中始终沉着冷静的孙立哲，虽然只有22岁，可是已经达到医科大学毕业并具有多年临床经验的医师水平。
40多年后的2014年，孙立哲又回到当年插队的关家庄，青平川前后沟一千多名乡亲自发来到村头欢迎他，他们扯起了横幅，扭起了秧歌，把整个村头围得水泄不通，从村头走到当年的合作医疗站，短短一公里孙立哲走了一个多小时。晚饭后，孙立哲又像当年一样在窑洞里为前来的老乡检查身体，开具处方，一直持续到第二天凌晨... ...
四十年来，孙立哲不忘延安，不忘延川关家庄的父老乡亲，几乎每年都要“回家看看”；延安父老乡亲也没有忘记孙立哲，他们依旧在给子孙后代讲述着孙立哲的传奇故事，直到今天很多人还念叨灵神神，活菩萨。
今天，“赤脚医生”早已成为历史名词，但是，孙立哲他们在田间地头背着那个深棕色药箱，他们拉着家常在炕头上给老乡看病，在门板上为疑难病人做手术的情景，却成为人们对那个年代的一段温暖的回忆。时间可以淡化记忆，但留在心灵最深处的那份感触却会随着时间流逝更加绵长，更加感动人心！也会成为一份精神文化遗产，激励后人，世代传承！