曹容容
延安北京知青博物馆 陕西 延安716000
1969年，根据毛主席把医疗工作的重点放在农村的指示，一个“半农半医”的群体迅速崛起，上海文汇报将这一新兴群体称为“赤脚医生”。毛泽东在《人民日报》上说“赤脚医生就是好”。很快，这个制度在全国90%以上的农村推广开来。而孙立哲就是赤脚医生中的传奇。
孙立哲，北京知青中的典型的代表人物之一，1951年生于清华园，父亲是清华大学法学教授。在清华附中上学时，他的围棋已经下得很好，号称“震北京”，后来碰上个更牛的，就败下阵来，那人就是聂卫平。可是历史的潮流却浇灭他的梦想，1969年，时代洪流裹挟着他来到陕北农村插队生活，看到纯朴善良的陕北老乡缺医少药饱受病痛折磨的现状，叩击着他立志学医的心。
作为一个没有任何医疗经验的中学生，他凭着一股要为陕北老百姓解决看病难的坚定信念，在各方面环境都极其艰苦的情况下，依靠自学为陕北人民解决就医难的问题。他从自学赤脚医生手册开始，逐步涉猎外文医学杂志、针灸学等医学理论，医术大进。他走到哪里医到哪里，昏暗的土窑洞是最好的手术室，田间地头、林间小路是宽敞的诊断室。在延安的10年间，孙立哲一共完成了大小手术3000余例，没有一列事故，救治病人8余万人次，这一个个病例，让孙立哲成为当地百姓心目中的“灵神神”。
1973年中国有关医学院组成专家组专门来到关家庄对孙立哲的医术水平考察鉴定，认定孙立哲已经达到大学本科毕业并具有多年临床经验的医术水平，1974年中国医学院院长黄家驷来到关家庄，亲自打手电筒协助孙立哲做手术，术后，这位老专家激动不已，破格邀请孙立哲作为他主编的《外科学》的编者之一。
那是1970年深秋的夜晚，劳动了一天的孙立哲，刚刚躺下，村民高吾宁匆匆推门进来，“孙大夫，我们娃娃不知咋了难活了”。孙立哲立即背起药箱，一口气翻过五里路的一架山，来到病人家里。经过诊断孩子是中毒性消化不良，已经处于休克状态，病情十分危急，必须马上输液，可是眼下没有输液设备，怎么办，他打开药箱，一眼看到了注射器。对，就用它代替输液设备。孙立哲一条腿跪着，一条腿蹲着，弯着身子，小心翼翼的拿着针管进行注射。二十多小时过去了，患儿还是昏迷不醒，孙立哲又困又累，他想现在能躺下睡会该多好呀。可是他不能，他清楚地知道只要他稍有松懈，就可能终止这个孩子的生命。他咬紧牙关，还是那样跪着蹲着，手握针管，一点一滴推送。就这样，孙立哲坚持了四十多小时，用那小小针管，为患儿输入了1840毫升葡萄糖和生理盐水。在第三天清晨，病儿终于哭出声音，他脱险了。孙立哲一下瘫倒在地上，两只手麻木地好像失去了知觉。但望着得救的小孩，他感到说不出的喜悦和宽慰。
还有一次，知青们已经睡了，忽然听到外面人声嘈杂，几个老乡打着火把，一边跑一边喊孙立哲的名字，孙立哲跑过去一看，大树下的门板上躺着一个女的。身体僵直，原来这家的儿媳妇和婆婆闹别扭，想不开上吊了。孙立哲想起史铁生讲过哑门穴、人中穴和涌泉穴是人体三大奇穴，扎人中无效，他让人抬着她的脚，双手运针同时反复猛扎双脚心涌泉穴，突然，她喉咙里“嗝”了一声，有救!赶紧做人工呼吸，大约半个小时后，活了。
类似的病例还有很多很多，在缺医少药的陕北，孙立哲在老百姓的心里成了神一般的人物。淳朴的陕北老乡用民歌表达着自己的敬意“一唱孙立哲，赤脚好医生，天天巡诊在山村，土窑洞里治大病……”至今他插队的地方还管他叫“灵神神”“活菩萨”。
除此之外，孙立哲还对陕北医疗卫生事业的发展做出的重要贡献：一是由他提议、县委批准，在全公社范围内成立了以赤脚医生为主体的医疗系统——关家庄合作医疗总站，这在当时陕北老百姓的心中是想都不敢想的提议，但在孙立哲的努力下，这个异想天开的想法竟然实现了；二是自办土药房，完全用土办法制造了生理盐水、葡萄糖、及好多中药注射液、及口服药剂，后来又自己种植中草药，解决缺医少药的问题，让群众花最少的钱解决看病问题。三是办起了“赤脚医生大学”，招收本地青年农民，学习三个月，共办了三期，培养了100多名土生土长的农村赤脚医生。四是从1975年开始，成立巡回医疗队。巡回医疗队一般选择在有重病或者大手术的村里落脚驻扎，方便治疗护理，附近的病人也可以就近过来看病。每次医疗队一出发，外村外县的病人，就拉着车，骑着毛驴，摆成长龙尾随巡回医疗队翻山越岭。每到一个驻扎点，这里也早早的就有看病的老乡们，等在沿途的路边……由于孙立哲对陕北的医疗卫生事业做出的卓越贡献，当时各大报纸、杂志等媒体都报道了他的先进事例。
但是，1976年，孙立哲被强加了莫须有的所谓的罪证而关进了黑窑洞，老百姓听说孙立哲在延安挨批判，都跑来看他，乡亲们偷偷进了他的黑窑洞，拿出鸡蛋、馍馍，还有袜子、鞋，孙立哲在关家庄的房东来了好几趟。后来，有位知青写了一份情况反映材料，乡亲们近的远的来了不少，签名的，按手印的，什么样的纸都有，花里胡哨连成一个超长的“万民折”。最后还真将申诉材料递给了胡耀邦。
就这样，孙立哲平了反，回到了北京。可以说在延安期间，孙立哲和陕北老乡建立了深厚的感情，也是淳朴善良的陕北人民在最关键的时刻保护了孙立哲。后来，孙立哲出了国、开了公司，但他一直没有忘记关家庄的乡亲们，他曾多次回第二故乡为乡亲们解决实际困难。也可以说，这一个个鲜活的事例，使陕北人民和北京知青的亲情更加牢固，感情更加深厚，也给延安和北京架起了一座感情桥梁，结起了一条永续不断地红飘带。
今天，“赤脚医生”早已成为一个历史名词，可在那个极度缺医少药的年代，以孙立哲为代表的北京知青赤脚医生，在黄土高原简陋的窑洞里，把一条条生命从死神手里夺了回来，实现了一个个至今让人匪夷所思的奇迹。这些“神灵灵”“活菩萨”们拉着家常在田间地头看病的情景，成了陕北人民永远的记忆。