中国的“救赎之神”--史铁生

发表时间:2020/12/2   来源:《教育学文摘》2020年24期   作者:冯新
[导读] 他曾是清华附中全能男神,却跌下神坛沦为废人、三次自杀未遂…他用了整整38年,
        冯新
        延安北京知青博物馆

        他曾是清华附中全能男神,却跌下神坛沦为废人、三次自杀未遂…他用了整整38年,
        再次如同神一般,救赎了自己,救赎了他人!你也许看过他写的《我与地坛》,却没有看过他被命运摁在轮椅上,也依然精神傲立!他,就是史铁生。
        倘若你觉得人生幸运,那么,你应该读读史铁生。倘若你觉得人生充满不幸,那么,你更一定要读读史铁生!
        1从清华附中的全能男神到被上帝按住的“废人”1951年1月4日,史铁生出生于北京,中学就读于清华附中。他是千里挑一的顶尖学生。他不但作文写得好,还会朗诵,他喜欢物理,懂无线电。他还是个运动健将,乒乓球、排球、篮球样样精通,尤其擅长80米跨栏,他跑起来像刚出斗兽场的野牛,只要有他参加的比赛,一冲就是第一名。身材健硕,风华正茂、才华出众的他,当年是全校女生崇拜的男神。不过,命运历来不相信预测,更不兑现保票。命运跟他,开了个残酷的玩笑,而且是一个接着一个……16岁时,他初中毕业,
却正逢“文革”而中断学业。18岁那年,史铁生去陕北延川县关家庄插队。20岁那年,史铁生在山里放牛,遭遇暴雨和冰雹,无处可躲。沟沟壑壑的黄土高原上,只剩下暴雨中的史铁生和一头老牛。雨停了,史铁生大病一场。他以为自己的身体强壮,扛一扛就过去了。结果,命运跟他开了一个巨大的玩笑,他站不起来了,他跟医生大吼:你不治好我,我拿菜刀劈了你。一年多后,离开医院时,他已经下肢彻底瘫痪,只能由爸爸用轮椅推着回家。此时,他21岁,从80米跨栏冠军变成了一个轮椅上的人。而命运给他的苦难才刚刚开始。 1980年,他又得了肾病,医生说:他一生只能插着尿管,带着尿壶,而且身上永远都会沾着尿味。
这样的生不如死,他不想成为家庭的负担。他曾三次自杀,但都未遂。史铁生的妹妹史岚回忆道:“我亲眼看见他把一整瓶药一口吞下,然后疼得在床上打滚,看见他一把摸向电源,
全院电灯瞬间熄灭,才知道什么是真正的恐惧和绝望。”他早已放弃治愈的希望,可有一个人说什么都不肯放弃,那就是,他的母亲。史铁生的脾气变得暴怒无常,望着天上北归的雁阵,他会突然砸碎面前的玻璃,听到李谷一甜美的歌声,会猛地把手边的东西摔向墙壁。而这时,他的母亲,就会悄悄地躲出去,在他看不到的地方偷偷听着动静,当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着他……他一心以为自己,是世上最不幸的一个,却不知道儿子的不幸,在母亲那儿是要加倍的。母亲知道他心中苦闷,所以从来不拦着他去地坛.
有一天,母亲带着央求般的神色说:北海的菊花开了,我推着你去看看吧?没想到,母亲走出屋子去准备,却再也没能回来……他一直不知道,母亲患有严重的肝病,邻居把她抬上急救车时,她还在大口地吐着鲜血。母亲走的时候才49岁,还那么年轻,那么美……母亲去世后,他的天又塌了一次,他也终于明白,要么好好活着,要么立马死,纵有一万种选择去死的理由,但死却是一件,无须着急去做的事,是一件无论怎样耽搁,也不会错过了的事,
        一个必然会降临的节日。从此,他心中有了一个动力,那就是:让天堂的母亲感到骄傲。


        2他将对生活的恨,淬炼成轰轰烈烈的爱!
        他选择了活着,选择了走文学之路,来救赎自己。母亲走后,他更经常去地坛。史铁生说:“在人口密聚的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。”他的《我与地坛》被公认为,中国近50年来最优秀的散文之一。有人甚至说:到北京可以不去长城,不去十三陵,但一定要去看一看地坛。他开始一边写作,一边找工作,在仿古家具上画画,每天就摇着轮椅到街道工厂去上班。每月挣十几元钱贴补家用。1979年,在西北大学中文系
办的刊物《希望》上,史铁生第一次发表小说《爱情的命运》,开始用纸笔在报刊上碰撞开一条路。也为自己的爱情,打开了一扇窗……
        一把轮椅,让他度过了绝望狂躁的青年,也使他参悟透,多变无常的人生。此后声色犬马的欲望人生,在他的面前变得苍白庸俗。也让这个有着火爆脾气的年轻人,安静了下来,愈发积极和乐观……他的小屋只有六七平方米,朋友们去看他,他异常开朗,聊起天来滔滔不绝。
        文学,体育,历史,旅游,天南海北,无所不聊。只要好玩的事,好吃的东西,他都为之痴迷。还有一次几个朋友去看他,赶上饭点,他拉着他们说:“都别走,我给大家伙儿做饭。”
        然后就坐在轮椅上,撸起袖子开始炒菜。一边炒一边和大家有说有笑。那顿饭,几个朋友都吃得泪流满面。原来,命运可摧残一切光鲜皮囊,却杀不死坚强乐观的灵魂。真正的强者不是没有眼泪,而是能含着眼泪依然奔跑。
        3把疾病交给医生,把命运交给上帝,把快乐和勇气留给自己
        他从未曾奢求过爱情,而爱情却悄然而至了。 她叫陈希米,比他小10岁,右腿有轻微的残疾,她还是西北大学中文系主办刊物《希望》编辑部骨干!史铁生一篇关于爱情的文章,竟悄然敲开了他爱情的门。因为太喜欢他的文章,她便和他通信,他们之间写了上百封信后,
        1989年,两人初次见面了,他们像是相识多年的故人!他对陈希米说的第一句话就是:“你正是我想象的样子。”在此后二十年的婚姻里,陈希米成了他的双腿,两人相濡以沫,日子清贫艰苦,却过得有滋有味。他对她说: 你来了黑夜才听懂期待,你来了白昼才看破樊篱。
        她对他说:我是铁生的妻子,所以才要做更好的陈希米。陈希米推着史铁生去看电影,去找史铁生爱吃的小馆子,史铁生给陈希米念叶芝的《当你老了》。两人共读一本书,史铁生读得快一点,陈希米就要他讲,他还故意卖关子:“那你给我做顿炸酱面,我就告诉你。”他们的生活真的很幸福,不是给别人看的那种幸福。生活的幸福美满,让他有了源源不尽的创作灵感。爱情,其实就是一次平静的相逢。他们遇到了,就是遇见了另一个自己。两人并肩站在世界的同一边,再一起往前走。一起战胜生活的困苦, 一起战胜病痛的折磨!他是真的不惧怕死亡,面对死亡,他这样写道:快乐并且有所作为地再活上几十年,而非自暴自弃地去等那最后一刻……
        史铁生用他短暂却炙热的一生,告诉我们所有人:现实是残酷的,生活是艰难的,但是却可以用微笑,努力让它们变得柔软。史铁生虽然走了,但早已化作天上星辰,照亮人间之路。相信每一位读到史铁生故事的人,都是一次心灵的救赎!
               
投稿 打印文章 转寄朋友 留言编辑 收藏文章
  期刊推荐
1/1
转寄给朋友
朋友的昵称:
朋友的邮件地址:
您的昵称:
您的邮件地址:
邮件主题:
推荐理由:

写信给编辑
标题:
内容:
您的昵称:
您的邮件地址: