褚沁
（陕西省西安市莲湖区八一街小学，陕西 西安 710003）
从教26年，认识的“星星的孩子”就他一个。一颗小星星，一人一世界，独自闪烁。从外貌看他很普通，但实际与正常孩子差别挺大，目光游离，喜欢独处，不爱沟通，不会考虑别人的感受，行为刻板重复，旁人难解。但身为老师关注每一个孩子是我们的职责，帮助和接纳他们更是班主任工作的重中之重。
年轻时我看《海洋天堂》一次次泪目，感慨李连杰和文章的精湛演技，更为大福和父亲那平实的故事情节和动人的情感而泣不成声。当时我虽然带科学课，但仍然抽时间让学生集体观看了这部片子，孩子们流露出的是唏嘘和同情，理解和关爱，受到的是爱的浸润和情的洗礼。
接触到小D是一个偶然的机会，我成为四年级三班临时班主任，时间四个月。
初识，他9岁
小D中等个头，白白净净的小脸上戴着一副眼镜，看起来安静且斯文。上课了，我简要地作了介绍，“啪啪啪啪”“咚咚咚咚”小D目视正前方，双手猛烈拍击桌面，响亮而急促的声音在教室里回荡。学生的目光集聚到他身上，又迅速转移到我这里，近处的孩子拉拉我的衣角，小声说：“别理他，有病呢”,“讲课吧，老师”,以往的经验告诉我，这个孩子很特殊，此时不指责批评，淡然面对。我点了点头，走到小D身边，轻轻地摩挲了他的小手，提高声音问谁愿意自我介绍，让我们尽快熟悉彼此。不纠结于小D特殊的表现，不斥责他无法自控的行为，用“无所谓”的态度让全体学生注意我。小D面无表情，击打桌子的声音减小，不停地嘟囔着。那一刻我在想：我是老师，也是妈妈，为特殊孩子我该学会什么，我该做些什么？
课后其他孩子围着我，小鸟似的叽叽喳喳，我也期待成为他们的朋友。小D偶尔会出现在期中，他会只重复一个问题或一句话，滔滔不绝。认识他的第一天晚上，我就联系了他的妈妈，“小D很可怜的，两岁时候就发现是自闭症。喜欢自言自语，有时候发起脾气吵吵闹闹，没法子自控，学习也吃力，唉……”妈妈哭诉着，反反复复说她不想让孩子去残障儿童学校上学，希望老师同学多照顾他。“他爱打人，病态的那种，没法子时只能在上学期间把他接回家。两岁时发现了行为异常，后续做了很多很多的检查和治疗，效果不明显，我们只希望他能在普通的学校里学点儿什么，他长大……”他妈妈哽咽了，第一次电话交流持续了40多分钟。小D属于中度自闭，我在网上查了相关资料，自闭症患儿需要及时就医，积极干预。一到三年级上学期间小D较以前有一些变化，重复的行为比中度患儿的要少一点，别人试图打断他的固化行为时，他不太会抵抗而会放弃离开现场。
我把自己融入到这个集体当中，课堂上我是主导，孩子是主体。课间我是班头，和孩子们乐在一起。“助好行动”中内容不少：优化作业，争取流动红旗，整顿纪律，清扫卫生，组织班队活动，师生间的信任和默契逐渐形成。小D比以前安静了，他周围学生也变得不爱斤斤计较了，班级里宽容、理解、帮助、督促，逐渐形成了一种氛围。给小D安排个优质同桌儿是我计划的重点项目，给全班女生开会，公开海选。“这是一个重要的任务，我们把同学当成自己的兄弟姐妹看待，你会怎么做？”姑娘们畅所欲言，毛随自荐，“我有爱心，想帮助他”，“我会提醒他上课静静地听老师讲课”，“我和他约定一起读书，让他有事可做，否则他太孤单了”，“他不写完作业，就催、陪着”……姑娘们的心是炽热的，我的心也在沸腾，竞争的结果是献爱心比实力，每人只和他坐一周，看谁爱心、有能耐帮助到小D向更好的方向发展，最终评选出爱心同桌。
我在班务管理时更加关注特殊的同桌儿，简单的问题留给他们，让小D和伙伴们尝试成功的快乐;写作业时，爱心同桌儿会轻声提醒并示范；读书时，爱心同桌儿端正他的姿势，并用响亮的语调点拨他；听课时，爱心同桌常常会示意他静下来看老师；他敲击发出声响时孩子们不会大呼小叫，而是做一个“嘘”的手势，用眼神善意的示意；放学时，爱心同桌叫他有序地收好文具去站队……爱，在我们中间蔓延，大家用心谱曲。即使小D态度不佳，病症发作，我和孩子们也不会呵斥，不会计较，静观其变，爱的啰嗦--反复说要求，这一点儿也是小D给我们的启示。
一天，外班老师一进办公室就告状“小D太糟糕了，趴在女厕说门口往里看”。我冲出去，他已经被人围住了，情绪很不稳定，我搂着他的肩絮叨起来，“你是男孩子只能进男厕所，女生进女厕所。这就是文明的表现。你跟着我去看看其他楼层，好吗？”牵着他的手，我们驻足在在一到四楼的厕所门口，参观着讲解着，这简单的认知需要我们再三确认，让他熟悉。以后的几天，小D一见我走出洗手间就会跑过来念叨，重复他的认识，“男生不能女厕所，不能往里看，不文明”,他已经接受了这个信息。
小D不孤单，因为我们的班级不孤立他，不嫌弃他，而是在努力的帮助他，他变得有表情了，爱笑了。为了让小D学好生字词，他的妈妈常常和我联系，寻求巩固字词的方法，也叹息小D对句段的表达和书写能力非常非常薄弱。我们分析了孩子的病情，分析孩子的状态，本学期将侧重点放在了字词和竖式计算上面，因为他需要继续巩固，至于中年级教学目标难度太大，所以句段训练仅仅以抄写为主，言语表达以能读全篇能力训练为主。
这样又坚持训练了一个多月，他情绪比较平稳，不厌学，乐于书写，具备了一定的读写基础。我想：保持良好的情绪，小目标慢节奏，我们静待花开。
再见，他20岁
2019年小D回到母校参观校园，看望老师，询问门卫师傅我调到那所学校去了？得知他还挂念这个只接触过四个月的老师，心里一阵感动，他还好吗？拨通小D妈妈的电话，原来小D在某铁路职校上学呢。他的情况基本稳定，大夫说在治疗的黄金期，家长精心照顾，老师大力配合，学校又提供了良好的环境，平等的氛围，真正实现家校共育，这对控制他的病情作用很大。家人说继我任教之后，李老师对他的孩子也是关爱有加，因材施教，小D不厌学，快快乐乐的生活学习，顺利毕业了。初中上了不久，文化课跟不上，在学校表现时好时坏，父母就想着让他学点技术。
在QQ上我和小D加了好友，上了三年级大专班，聊天的过程中，他还会重复说“我知道男生不能进女生的厕所”，“做了坏事警察会来抓”那些话，也显得他比一般的小伙子幼稚一些。但让我惊喜的是他常常发来精美的彩铅画——蜻蜓、蝴蝶、知了、小鸟等，姿态各异；常常发来电脑绘图——坦克、酒杯、跳棋、机器人等，形形色色。成年的他对绘画的热爱超出了普通人，在接触的一年中绘画难度在增加，设计效果更现代化，一颗向上的心让我为之感动。我联系了他的爸妈，沟通后爸妈觉得需要在他的爱好兴趣上多花时间和精力，之后的日子里，他有问，我必答。节假日里他的每一次为后和祝福我也舍不得删去，林林总总回味无穷。我一次次为他点赞，并鼓励他多去钻研，除了学校的课程，他能量满满，需要继续努力。小D乐不可支，发了照片儿跟我互动，一米八的大高个，健壮的身材，丝毫看不出以前青涩呆萌的样子。家人带着他去游泳爬山，参观游览，学做家务，他会问我“你会做菜吗？”“老师，你去过龙门石窟吗？”我们的交流有趣而美好，“你的字还是那么好看了”，“你写的观后感好，我要看看这部电影”，他还把写的文章让我看，像以前那样，我们开心互动，我愿尽自己所能影响他，关心他，让他更阳光、更愿意交流。
每个人的时光都是不断前进，它是看似重复但永不重播的独家电影，谢谢小D让我有了付出爱的机会，有了陪伴的成就感。但愿和小D有相似境况的孩子一定要相信爱在身边，相信美好、信任、尊严、坚强，这些美好的词眼永不过时，平凡的你我会默默守护，共同成长。
（以上为真实案例)