文/杨剑横
时常在梦里梦外梦见母亲，尤其是每年的清明节，漫山遍野的白花、红花，那是大自然对人类母亲的敬意与纪念。母亲的形象时远时近，有时清晰有时模糊，但总是那么慈祥可亲的样子，浮现在脑海里，飘逸在青山绿水之间徘徊。
母亲是川北农村地道家庭主妇和农民，一辈子过着逆来顺受，面朝黄土背朝天的乡村生活。她忧郁的眼神，面目清秀，她是一个平易近人，常年累月，身穿蓝色衣服，青布裤子，平底手工布鞋，显得格外清秀可爱。满满书写她人生的酸甜苦辣勤劳而朴实的一生。
小时候，一放学回家，就看到在田间地头劳动的身影，季节不同，有时田里栽秧，地里锄草；玉米地、棉花地、红苕地、小麦地，无处不在，无论风吹雨打，还是三九寒冬，还是三伏酷暑，都在田间劳作忙碌。
母亲年轻时身材好，眉清目秀，是远近闻名的美人，刚刚嫁给父亲时，还仼过幼儿园老师，当时父亲还在县城以外的地方教书。在解放初上过小学，也可是当地“知识分子”了。常常在农村受人尊重的人物。
对母亲最初的记忆，印象最深的是，有一天，我爷爷上山放牛，由于刚刚下过雨，山高路滑，爷爷不小心，从山坡滑落，摔伤了腰，在山谷里呻吟，被山上放牛的同伴发现，于是在山上大声呼救，在地里劳动的母亲听见，迅速脱掉鞋子，挽起袖子裤子，打着一双赤脚，奔上山去，母亲把爷爷背回家，放在床上，没有吃一口饭，没有喝一杯水，又匆匆忙忙去村外几公里的地方请医生回来给爷爷医治，经过半年的调理和母亲的精心护理，爷爷终于康复，由于当时医疗条件的限制，爷爷从此成了砣背，又开始了放牛的晚年生活，近八十岁才颐享天年。这件事广为传送，乡里乡外都夸我母亲是一个百里挑一的好媳妇。
1958年，大跃进和反右运动开始，我父亲在学校教书，性耿介不阿，得罪人学校领导，把父亲下放回到农村，过着男耕女织的乡村生活，父亲年轻精力旺盛，夜夜读书，无论历史、诗词歌赋、医学古籍、如狼似虎的地学习，母亲认劳认愿，默默无闻地奉献，呵护包容着父亲的缺点优点。晚上父亲读书，白天由当地干部监督劳动。有一天，父亲得了咳嗽病，夜夜咳嗽不止，请了几个大夫都没治好。母亲有一天在劳动的间隙，爬山越岭到一个悬涯处，用链刀割一把岩石上长的寒蓑花，拿回家，再把枇杷叶一片，在火上烧了背面绒毛，切成细丝，房后莱园边的鲜紫苏叶一把，加上三片生姜，一点点红糖，一起加泉水煎煮开后，一碗碗端给父亲喝，父亲吃一次好一点，连喝三天，久咳不愈的病全愈了，直到晚年父亲没有犯过咳嗽病。
1976夏天，我刚好上小学五年级，那年正在文革刚刚结束，又是三分之一路线教育开始，我父亲被定为所谓的“现形反革命、坏分子”关押在村公所的闲置的土屋，有两个看守二十四小时守着。星期天，我在家里与妈妈一起参加劳动，恰巧那天下雨无法在野外劳动。母亲说：好久没有看到你老汗了，我们今天炖的牛肉汤去看看你爸爸。”我连连点头，眼泪哗哗流下，说不出话。牛肉还是大集体老牛死了，每家每户分八两盐腌制好凉着，挂在楼板的钉钉上，之前割了二两给爷爷炖汤喝了，母亲多次说嘱，剩余的不吃，等你爸爸回来我们一家人一起吃，我小时候常常饥饿难忍时，只是看看那块牛肉流口水，时时刻刻盼爸爸早点回来，我们一家可以吃牛肉喝牛肉汤。
时常把嘴唇舔了又舔，又忍回去。这天我非常勤快，帮母亲淘米洗菜，架柴升火，吃过中午，把炖好的牛肉汤，倒进土瓦壦里盖好，母亲还用热毛巾放在壦子身上，怕凉了，父亲吃了肠胃不好。我和母亲小心翼翼呵护装满牛肉的罐子，急忙上路，母子俩一前一后，奔跑在乡村泥土路上，一个多小时到了关押父亲的地方，门口有两个看守，正巧遇到我们大队生产队几个干部，他们七嘴八舌地讨论什么。我们队的队长姓杨，同姓，贫下中农出生，无文化，是个粗人，他一眼就看到我们，大声吼到，你们母子俩不在家好好劳动，跑来看你坏分子的老汗，今天加倍扣工资分，并罚款。队长一把掠过母亲手里的瓦罐，你带的啥东西，给这个反革命坏分子吃。我母亲咬咬牙，忍气吞声，没有说话。队长掠过汤罐，揭开盖子，一股浓浓的香味弥漫开来，队长与别的看守睁开眼睛都闻了闻，齐说好香呀！我偷偷看到他们喉间的口水一上一下，欲言又止。只是队人恶狠狠地说：这么好的东西，怎么能给坏人吃，举起双手把一罐香牛肉汤抛出去，洒落一地。母亲看到一步跨过去，抓住队长就打，恶狠的队长一把抓住母亲的头发，大打出手。母亲遍身是伤，坐在地上，披头散发，嚎啕大哭。我看到这一幕，在我幼稚的心灵深处留下累累伤痕，久久不能释怀。这件事情之后，父亲又被转移到区公所关押一年，后来无理由释放回家。
1980年，政治环境和谐，我已高中毕业差一点点没考上大学，于是回来到家里，随着父亲习医习文，母亲操持家务，与弟弟妹妹一起，快乐而已清贫地生活在农村。
1985年父亲落实政策，回到学校，母亲随父迁居到城镇居住，护助父亲左右，相依相偎，走近晚年。
母亲的一生是平凡的人生，没有可歌可颂的业绩，没有炫耀的资本，但他上敬父母，护佑丈夫，含辛茹苦地把我们四姊妹拉扯长大。最让我们敬佩的是，父亲在那么艰难的政治生涯中，无愿无悔地默默付出，付出她的青春，付出她坚强与勇气，面对现实，她付出了一代典型的中国农村妇女的人生价值。父亲在临终前，反复叮嘱我们几姊妹说：我走了，你们要好好照顾好你的妈妈，她一辈子太苦了。
父亲走后三年，母亲也去了天堂，我想母亲和父亲在天堂里相互参扶着散步，享受着快乐的生活。
杨剑横，四川绵阳人，中国诗歌学会会员，四川省作协会员，中国新写实主义诗社理事长，《青年文学家杂志》理事，《驭风者诗刊社》副主编，主要诗歌作品、文学评论等，散见《人民日报》、《中华辞赋》、《星星》诗刊、《绿风》、《中华风》、《诗领地》、《山东文学》、《北方文学》、《文学界》等，诗集《迷茫在彼岸》、《流浪在江南》公开出版。
杨剑横，四川绵阳人，中国诗歌学会会员，四川省作协会员，中国新写实主义诗社理事长，《青年文学家杂志》理事，《驭风者诗刊社》副主编，主要诗歌作品、文学评论等，散见《人民日报》、《中华辞赋》、《星星》诗刊、《绿风》、《中华风》、《诗领地》、《山东文学》、《北方文学》、《文学界》等，诗集《迷茫在彼岸》、《流浪在江南》公开出版。