吴相琴
陕西省商洛市镇安县第二中学，陕西 商洛 711500
我不是医生，无法减轻他们身体的痛楚；我不是慈善家，无法给予他们物质的帮助；我只是一名教师，一名只能用文字记录我的所见，用文字表达我的愧怍之情的教师。
幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭却各有各的不幸。我所走访的这几个家庭，正是如此。
一
2017年九月的一天，天气晴好，怀着愉悦的心情，我走访了第一个家庭，我所带班级的一个孩子的家。
这个孩子叫张馨，别看个子矮矮小小的，上课不多言，挺腼腆，但学习方面却毫不含糊，善思考，肯动脑，上进心强，各科老师都很喜欢他。
按照电话里的约定，我摁响了滨河家园三单元十楼的门铃。门开了，“老师，您来了，快请进。”那个叫张馨的孩子说话时既有些欢喜，又有些腼腆。“老师，害您走这么远的路，您快歇着，我给您泡杯茶。”孩子的妈妈一脸歉意地说着。“老师，我们家的条件还是太差了……”孩子的爸爸显得有些尴尬。
坐下之后，我有机会更细致地观察了两位家长。妈妈四十来岁，瘦瘦小小，像一棵失了水分的黄瓜秧；爸爸也是四十来岁，左臂屈伸不够灵活，右脚走路有点向后拖 ，整个身体看起来不太平衡。不过，给我留下最深映像的是，从始至终，我在两人的脸上都看不见一丝的阴霾，相反，是满满的笑容。
喝口茶后，我仔细地打量了这间房子。虽然两室一厅一厕一厨，但只有五十个平方左右，极为袖珍。客厅，一张窄窄的沙发，一张窄窄的茶几，一方小小的电视，走路似乎都得侧着身子；卧室，一床一椅而已（孩子的卧室多了一张桌子，床是复式，上下两层的那种）；厨房，一煤气灶一电饭锅而已。一切的陈设，都是极简的模式。
一番寒暄之后，我了解到了这个家庭贫困的根源。
爸爸早年是民办教师，因长期不得转正边回家务农。后来，莫名其妙地被脾气暴躁的本家兄弟用菜刀砍坏了左手。干不了农活，只得进城务工，在超市上班时，又不幸摔折了右腿……
妈妈，农村妇女一名，随丈夫进城，也在超市打工。夫妻俩月工资合起来不足四千。大女儿成绩优秀，目前在外省上大学；小儿子就在我所带的七年级四班，成绩名列年级前十。
后来，根据他们家的实际经济状况，他们被安排住进了政府出资建的廉租房滨河家园。房子虽小，但设施齐全，他们家从此了结束租房的时代。
临走时，夫妻俩一再满含歉意地说:“条件太差了，没招待好老师，不好意思……”。又一再悄悄地说:“麻烦老师给娃说一定要吃早点，这孩子打小就懂事，总想给家里省钱……”
走在回家的路上，我的心情再也轻松不起来。我既愧疚于自己工作中对这个孩子关心得太少，更愧疚于自己的无能为力，在因病致贫的灾难面前，一切的安慰似乎都是最没有力量感的。不过，转念一想又释然了，知识改变命运，两个娃学习这么上进，这不就是这个家庭脱贫的巨大希望吗？
二
2017年十月初的某天，我来到了县河姚家湾一处出租屋前。不料，那时天空突然乌云密布，不一会儿，竟下起了豆大的雨。
正踌躇间，向前一看，路旁的出租车上跑下来两个人。一个正是我要家访的学李杨，只见他脚穿黑布鞋，身着白体恤，下车后急急忙忙拉开出租车后排的门；另一位是个中年妇女，面容饱满，穿着得体，看样子，应该是李杨的妈妈，此时只见她低下头，弯着腰，很使劲地把后座上的一个男人往车外扶。
我见状，急忙撑着伞跑过去:“我能帮什么忙吗？”“哦，老师来了，那麻烦老师帮我把我爸爸的拐杖拿着。”
走到屋檐下的时候，李杨和她妈妈头发已经是湿哒哒地凌乱地贴在脸上，那脸上流下来的也不知是雨水还是汗水。
“老师，我家在三楼，我扶我爸走在前面，您跟着我们，慢点走。”抬头一看，逼仄的台阶大概有二十来级，台阶黏腻潮湿，一股霉味只扑鼻而来，楼道光线昏暗。虽然我也租过几年的房，但陡然面对这样的环境，我还是一下子缓不过神来。
到了三楼，我了解到，他们家租了两间屋子，每间大概七八个平方左右，靠街道的一间，光线较好，是李杨的卧室，又兼做了家里的餐厅；靠山脚的一间，光线昏暗，是其爸爸妈妈的卧室，又兼做了家里的厨房。两间房子通风差，东西摆放较为凌乱，屋里弥漫着浓浓的饭菜味和霉湿味，这应该是既要照顾上初二的小儿子， 又要照顾生病后做康复训练的丈夫，无暇整理家里的原因。
和李杨一家交谈之后，我更全面地了解了他家的情况。
李杨的爸爸，生病之前在外省的一个矿山上上班，工资较高，人也勤快实在；他的妈妈，漂亮能干，在一家超市上班，捎带管着两个孩子上学吃饭:小日子过得还算宽裕。
但2016年，爸爸的一场病让这个家庭从此陷入困境。那年春天，正在上班的爸爸突发突发脑梗，急需住院，手术费用高达三十多万；那时，大儿子才考上大学，二本，费用不低，小儿子正上小学六年级……处处需要钱，处处需要人。 无奈之下，妈妈只好低下头，弯下腰，背起人事不省的丈夫，然后央求本家的叔叔伯伯陪自己一起去矿山讨要赔偿。她妈妈说，那一个月里，她没洗过脸，没洗过脚，晚上一条毡子睡矿厂门口，早上八点矿场刚上班，她就急忙挽起裤腿，提着尿壶，背着丈夫，气喘吁吁地爬上百个台阶，在众目睽睽之下，一把鼻涕一把眼泪地向厂领导哭诉，哀求，继而撒泼 ，胡闹……最终，获赔。我没法想象，这样一个漂亮讲究，曾经被丈夫宠着的女人，在突如其来的灾难面前，是经历了怎样的挣扎煎熬，惊慌失措，最终变得无所畏惧，独挡一面！
但，灾难远远没有结束。
2016年手术后，丈夫留下严重的术后后遗症-癫痫病，平均不到一个月发一次，发作时，人事不省，牙齿经常把舌头咬破，以至于满嘴是血，身旁片刻离不了人。
2017年，病情加重，多次住院。……
2018年春节，我来到中医院探望病人，发现病人病人大脑一片混沌，两个儿子也分辨不清……至今如是。
因病致贫！又一个因病致贫的家庭！面对如此灾难深重的家庭，我除了愧疚，除了聆听他们的倾诉，除了毫无力量的安慰，我真的什么都做不了！不过，幸好有国家扶贫政策的扶持，丈夫的病才得到有效医治，孩子们上学才得到有力补助，家里的燃眉之急才得到缓解。国家，政府，这才是贫困家庭最大的靠山啊！
三
第三个家庭，母亲离异再婚，务农，兼带照顾因摘春芽从树上摔下而常年瘫痪在床的婆婆；继父，在外地工地上打工，极少回家；女儿正上高三，音乐班的，花费较大；小儿子，母亲带着，上小学四年级。
第四个家庭，一家四口。大的是儿子，十三岁，看起来白白净净，可惜得的是软骨病，一出生就站不起来，也自然也没法上学。也许因为这个原因吧，这个孩子很内向，几乎不说一句话。小的是女孩，上小学五年级，聪明伶俐，妈妈不在家的时候就帮着照顾哥哥。
这些意外和疾病，几乎看不到治愈的希望！一个一个因病致贫的家庭，让我的心情压抑得快要窒息了！当然在这个过程中，我也无数次地感动于他们的坚强和彼此在苦难中的相互扶持！
扶贫路上，感慨万千。总而言之，就是杨绛老先生一句话:这是一个幸运者对不幸者的愧怍。最后，愿我们这些幸运者珍惜幸运，愿不幸者早日走出不幸！