高文宁
四川省古蔺县中城中学
“稀稀疏疏”的声音，隐隐地，不太分明，却又真切地响在耳边。抬眼，四周尽是陌生。有很多的眼睛，擦拭着眼泪。
有些夸张，成人的世界没有那么多矫情和脆弱。然而，还是哭了。
——这是电影《八佰》的播放现场。
忘记怎么看完了电影。上了年龄的人，常常记住开头就忘了结尾，记不住太多名字，太多镜头。只有一句台词，紧紧揪着神经——“国人都如此，倭寇怎敢？”
《八佰》取材于1937年的淞沪会战。这场战役则是淞沪会战的最后一场战役，讲述了88师262旅545团的团长谢晋元带领了四百二十名壮士，以四行仓库为据点，历时四天四夜坚守上海最后防线的故事。
一个个血火铸就的灵魂向我们诠释了时空新的内涵，死亡不是终点，而是另一个新的起点。我不是剧作家，不是影评家，不是历史学家，无法评价《八佰》臧否。也不是社会名流，需要故弄玄虚，沽名钓誉。只是纯粹的感动，一瞬间觉得自己不再是一个单独的个体，是在民族蜿蜒的树根下，与国民同气连理的一叶一脉。无谓男女老少，都应该打一次鸡血，不管那场战争距离我们多远，不管是七十五年，还是七百五十年……都可以任性地发一个朋友圈：“国人都如此，倭寇怎敢？”
放下，不代表忘记。记忆，并不是搬起仇恨。
“一笑泯恩仇”，历来都是中华民族宽厚的仁德。是的，我们无需再去撕扯历史的累累伤痕，无需去刨掘那些已经埋葬的痛苦，无需一遍遍回放那些惨不忍睹的血雨腥风，无需再打扰那些九泉之下的亡灵。但是，我们必须接过他们精神的枪炮，再铸中华的光耀！
“落后就要挨打。”这是一个不争的事实。
1993年7月，我国“银河号”货轮，在国际公海被美国关闭了GPS导航系统，强制扣留了三周之久。
1999年5月8日，我国驻南斯拉夫使馆被以美国为首的北约悍然轰炸。引起无数国人心中的愤怒，强烈要求反击美国。但是国家层面并没有民间的冲动，而是通过谈判解决。不议政事，其中原委各位自思。
一年以后，2000年4月1日，美国侦察机闯入南海领空，制造了“王伟撞机事件”。
……
而今，大家熟知的中兴、华为被美国政府打压。劲敌出手，我相信，中兴是第一家被打，华为肯定不是最后一个被压。打压是表象，想扼死中国科技的咽喉是本质。
面对异国赤裸裸的欺压，除了奋起，难道我们还有路可走？
写到这里，我不得不说说今年的“新冠疫情”。当我们举国一心，拉网式决战病毒的时候。我们得到很多国家的帮助，同时也饱受某些国家排挤、嘲笑、污蔑、侮辱，落井下石。停运，停飞，撤侨，断供，甩锅，推诿，关闭使馆……叫嚣着要中国担责、赔款。
他们以为——今年，还是1840年。
我想他们也肯定是没有看过鲁迅先生的文章的：“从古以来,我们就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人……”
国士出征，磨刀霍霍，三山拱卫，众志成城。专家、医生、护士、子弟兵，种菜的，卖菜的，讨饭的，送快递的，卖包子馒头的，老师，学生，工人，……全民一股绳。一心向北，无问生死！
“若有召，召必回！”“若有战，战必胜！”……长城内外，旌旗猎猎，号声震天。“黄金百战穿金甲，不破楼兰终不还。”
这，是什么精神？这是中国精神！——国人都如此，倭寇怎敢？
中国，向世界交上了一份满意的答卷！
不过，这只是我们在疫情方面的胜利，不能盲目自诩强大，别的国家并非手无缚鸡之力。诚然，今非昔比，中国在国际上已拥有了一席之地，但是我们在科技、军事、国防、农业、贸易等方面都还有很大的洞缺。
西风烈烈，尘雾茫茫。面对风起云涌的国际形势，我们怎敢轻慢？刚刚过去的7月，美军再度对我国沿海海区实施近距离侦查；强权霸权在虎视眈眈，“华为”事件远没有结束……
今天是抗日战争胜利七十五周年，谨记先辈精神，吾辈当自强！“战罢玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”。
——国人都如此，倭寇怎敢？
2020.09.03
那些爱与被爱的往事
四川省古蔺县中城中学 高文宁
月色，皎白，清冽。如羽纱，如蝉翼。摩挲着我的窗帘，极轻，极轻。泪花中——叠印着一双大大的眼睛。
“亲爱的老师：当你收到这封信的时候，象征团圆幸福的中秋节已经过了，教师节就要到了，请接受我深深的祝福……对不起，老师，我没能像其他同学那样，考上了高中，我在这里读书交了择校费，让你失望了……我很想家，可是我回不去，赶车很不方便……在我的心目中，你一直是以一位妈妈的形象存在着，我还记得我刚读初一的时候……”
白天，我收到了一封信。有个学生去泸县五中上高中，他给我讲了自己的境况，孤单、辛苦，最后回忆了我和他生活中的一件小事。他说初中的第一次作文，写自我介绍。他写了自己的孤单，胆小，自卑。我在作文中写了一段鼓励和安慰的话，称呼他“幺儿”，他哭了。他的妈妈出去打工很多年，一直没有回家。他说他的很多本子都丢了，唯有那篇作文和我的批语他一直珍藏着。
我的记忆忽然复苏过来。那是一个瘦瘦高高的男孩儿，很白，很大的眼睛，架着很大的眼镜，常常一身黑色的衣服，寡言少语，独来独往。因为太白，太瘦，我总觉得他不如其他孩子那样健康。他来自龙山镇的一个村子，住校。除此，我并不知道得更多。
我在教他的时光里，批过太多的作业，一百多个学生，我真的无法记起其中的一二。也许，那或者就是我工作中不经意的几笔，写了些什么，我也全然忘了。而他却一一珍藏起来。
我一遍一遍地抚摸着彩色的信笺，轻轻嗅着字里行间淡淡的墨香，忍不住地哭了。眼泪滴落在信纸上，他的影像，在晕圈里慢慢放大又缩小，缩小了又放大，模糊了又清晰，清晰了又模糊。
我真的觉得我并不值得他的惦记，他的怀念，他的歉意，他的问候的。
无意的瞬间，我早就忘却的一切，却被他生生地珍藏了起来，而我全然不知道。
平时生活中，很多的工作，就只被我当做工作，就是一个讨饭的饭碗而已，机械地干过，后来就什么都忘记了。就像那次作文之后，我仍然没注意他太多，仍然没有多少问候，仍然旁若无人。
还有很多这样的孩子，他们也写过很多字条，有的表达过内心的需要，有的寄过节日的祝福，有的传达过帮助的信息……
在我的默然里，有的选择性看不见，有的被简单敷衍，有的被打入冷宫，有的遭狂轰滥炸，有的被添油加醋状告。我不曾想过，我的对面，我的眼前是一个个鲜活的生命，是一颗颗渴盼的心灵。他们或者强大，或者懦弱，或者自信，或者自卑，或者坚如磐石，或者不堪一击，或者热情，或者孤僻……所有这些，都需要我们一一用心观察，用心品味，用心去爱，而不是单纯的工作，在电子表格上，用简单的成绩和排名来定格他们的命运。他们有血有肉，有自己的想法，我却一厢情愿地，从成人的角度去审视去判定他们的对错和需求。
蹲下身子和孩子对话，记下孩子的需要，这才是一个教育者最好的模样。成绩是冷的，排名是冷的；爱，却是暖暖的。
而那天实在太巧合。我，刚刚拿到我生命里一纸带泪的文书——离婚证。破碎的心灵，千疮百孔，跌入绝望的谷底，残风冷雨，一地凋零。
他的曾经，就像我的现在——痛苦，自卑，无助。
闭着眼睛，冷月就在窗边。脚下，古蔺河流淌着绝望的哀鸣。血，一滴一滴，落在心的荒原上，疯狂地滋长一片茂盛的孤独。他不知道，他的老师正在一场山崩地裂中逃亡。
他实在太小，还是一个十六岁的孩子。也还孤独，也还无力，在另一个城市的一隅，巴望着日暖风轻。成人的世界，斑驳陆离，我实在不忍把生活之殇诉于一个小小少年。只是珍藏起他彩色的信笺，就如他曾珍藏我当初的片言只语。
难以忘却的那天——2008年9月10日，教师节。
那个孩子，叫杨清。他永远不知道的事，十多年前，他也曾在我的冬天投下过一枚小小的暖阳。