文/刘喜权
我喊了好几声“陈师傅”，他家空无一人的门前，依旧寂静得看不到人影，更没见到陈师傅那张时常面容含笑的脸出现。人呢？我正纳闷着，却从平房里走出一位二三十岁的女子，困惑地打量着我，自称是陈师傅的女儿。她说她的爸爸今年早就“走”了，说时眼泪汪汪的，声音哽咽……
震惊！陈师傅才六十露头啊；他那张时常面容微笑的脸却已永远不再站在我的面前了！世上也再无陈铜这个人了！而我竟然一无所知……
陈师傅是我青年时候学开东方红拖拉机的师傅。那时，他还不到四十岁，是我们九队农机站里最年轻的师傅。
作为一个技能上的师傅，授业当是他的第一要义。陈师傅常在说笑中跟我们侃起他以前开东方红拖拉机的经历、经验。他说，在一个薄雾天，站里有位老师傅开着东方红拖拉机去翻良田，途经一处桑麻地的时候，闻到一股臭味传来，老师傅佯装着不闻不顾，继续地往良田里开着东方红拖拉机，不一会儿，“扑通”一声，连人带东方红拖拉机一起掉到了一个坑里，身边尽是黏糊糊的发出冲鼻子臭味的粪便——原来是掉到了生产队的露天茅坑里去了……
我们几个学员，被他的话逗得嘻嘻哈哈地乐了起来。他也跟着我们一起乐呵着。笑声，给我们的生活增添了一份愉快，也使我们彼此之间的交流变得轻松多了。陈师傅在这宽松的氛围里，没忘记他作为师者的职责，他接着总结起了这次事故的原因，一是薄雾天，视线不好，没观察清楚周围的环境；二是嗅觉没起到应有的作用，明明是闻到了一股臭味，却不往坏处想，没引起足够的警惕与重视。
他把严肃的说教，融入进了日常说说笑笑的谈话中，这不得不说是陈师傅的高明之处，也是他和其他许多师傅的不一样之处。
他从不正襟危坐地对我们进行说教，常会在如此的谈笑中，无意间对我们敲打两下，让我们开东方红拖拉机时引以为戒。他有时会在交谈中突然插入一句，说，要像爱护自己的眼睛一样爱护东方红拖拉机；他有时还会插入其它的话，比方说:眼睛、鼻子、耳朵要同时起作用，眼睛要看，鼻子要闻，耳朵要听……
陈师傅开东方红拖拉机的水平是业内公认的，相当不错。记得他开始教我们学开东方红拖拉机的时候，他一边拉操纵杆一边对一旁的我说，看我怎么拉，你学着。我点头“嗯”着。只见他拉右边的操纵杆时，用右膀子拉，拉时缓移右肘；拉左边的操纵杆时，用左膀子拉，拉时缓移左肘——而不是两只膀子同时动作。他的操作姿势非常的柔美，也很到位、给力。于是，我便学上了他的动作。他踩离合器的时候，用脚尖一下子点下去，再缓缓地松开——我也学上了。
今天想来，依然认为他的这些操作时的动作，值得学习与称道。
开东方红拖拉机，这是个吃苦的行业。夏耕冬翻的时候，晚上经常熬夜；还得冬天战严寒，夏天斗酷暑。平时，主机噪音又比较大，而且常常黑烟“嘟嘟嘟”地带着火星不停地往外喷，直扑人的脸；还有，助力主机启动的汽油机转动起来，“叭叭叭”，震耳欲聋，伴有一股难闻的浓烈的汽油味……更有甚者，搞工程时，常会二十四小时不熄火，轮班倒；时常由于工地上灰尘多，一个班次下来，鼻孔里都是灰……这些，对健康都是极为不利的。开东方红拖拉机的师傅不少人寿命不高，不知是不是和这些不利的因素有关？
而陈师傅对自己从事的这一职业，表现出来的精神状态，却是乐观的、积极向上的。常听到他在工作时即兴唱一些老掉牙的歌曲，如，“大刀向鬼子们的头上砍去……”，或者“小小竹排江中游……”，等等，我虽然不谙歌曲，但陈师傅的这些发自肺腑的唱腔声调，以及以苦为乐的情怀，还是时常感染着我，并给我留下了非常深刻的印象的。
陈师傅还因为人性好，曾经颇有人缘、遭人记挂。记得在上世纪的一九九一年那会儿，我们一起到蚌埠市固镇县九湾乡枣林村那个偏僻的地方，开东方红拖拉机拉铲运机，给怀洪新河加固大堤。我们当时住在枣林村的一户农家，主人叫张安军。我们和房东彼此的关系相处的非常融洽。相互有什么好吃的，都忘不了端一点给对方尝一尝。记得那时张家有个女儿，叫张强梅，一位十八九岁的大姑娘，且很是重情重义，当陈师傅回家探亲的时候，她连做梦都做到了陈师傅，说，两天不见，有点想他了。她说的格外真诚。这真诚的背后，可见陈师傅的个人魅力是多么的招人喜欢、入得人心。
陈师傅的人性究竟好在哪里呢？有时我想，可能是他的乐观与率真吧。还记得上世纪的一九九二年，我们一起开东方红拖拉机拉铲运机，在苏州搞沪宁高速公路的时候，一次下雨天，几个同事相邀到苏州市区游玩。当我们摸向拙政园的时候，由于人地两疏，不知何去何从时，他却在路边的报刊亭买了一张苏州市区的地图，走在最前面，主动帮其他人带路。每遇分岔路口，他一会儿说走这条路，一会儿又说走那条路，时不时被他带错了路。他却嘻嘻哈哈地指着地图笑，“怎么会搞错呢?”他的表情天真得像个顽皮的大男孩。他的乐观、开朗，引得我们也跟着他嘻嘻哈哈起来。我们怎么会怨他怪他呢？他可是自告奋勇的，不求报酬的，而且我们都是心甘情愿地以他马首是瞻的。
陈师傅个子不高，和我们在一起干活的时候，从不以师傅自居，颐指气使，或拈轻怕重。每当抬一百多斤东方红拖拉机的后桥轮毂时，他从不退后，而是踮起脚尖，使出浑身的力气，和另外一个人一起抬。一米多的高度，一会儿抬上一会儿抬下。一边抬，他往往一边指挥着，嘴里发出清晰的指令，“一——二——三!”笨重的后桥轮毂便听话地或下或上。要不了多久，后桥便会安全、高效率成功地修好。
诚然，这些回忆是美好的、幸福的。可是，再多再好的回忆，也只能徒增活着的人的伤感。
不远处，路边正有盛开的野花。花瓣上有夜里的露水，凝成了泪，点点滴滴，似乎在替我哭泣。
我知道，我的泪是换不回陈师傅的。世上再也听不到他的声音了，那清晰的指令，那古老的歌谣……再也见不到他那负重的矮小的身影了，还有他那亲和的微笑……夏耕快到了，陈师傅，红尘里却再无你开东方红拖拉机时忙碌的身影了……
作者简介 刘喜权，男，七十年代出生，农民，笔名liuxiquan，江苏省灌南县人，系江苏省作协会员，中国散文学会会员，连云港市散文学会理事。喜欢小说、散文、诗歌。迄今发表有三十多万字，散见于一些刊物和网络平台。