文/韩英
那是上个世纪八十年代初期，全国掀起了轰轰烈烈的家庭联产承包责任制不久，农民干劲十足，时时刻刻都沉浸在劳动与丰收的喜悦中。我那时还小，每天就跟着母亲和大姐，目睹着她们辛勤的劳作，田间地头处处留下她们劳动的身影。记得那时每年午收过后，就要早早的准备着一件大事情，那是我家乃至整个农村，所有农民的一件大事情，那就是交公粮。
母亲早早做好打算，把好粮食摊在打麦场上，趁着大好天气翻来覆去地晒了又晒，扬了又扬，直至那小麦粒子金黄油亮了方才放心。母亲擦着满脸的汗，嘘了一口气说 ：“行了，明天可以去交公粮啦。今年或许走到就交，不要再让我们拉回来。”大姐说：“我看这样好的粮食肯定能交掉，要是交不掉，咱们就去找老金。”大姐说的老金是我们乡镇粮食站站长，他和我的父亲有点交情，就因为这点交情常常让母亲和大姐引以为荣。
第二天天刚朦朦亮，我便被母亲从睡梦中叫醒：“快起来！快起来！跟我们一起交粮去，到那儿买包子给你吃。”我迷迷糊糊地爬起来，跟着母亲走出门，却见门外的平板车上放着满满的十几口袋粮食，大姐正撑着车把在那等着。母亲一把抱起我，把我放到平车上，稳稳地夹在那些口袋中间。于是，大姐拉着车子，母亲在后推着，我又在车上昏昏沉沉地睡着了......
我们家离镇街道只有七八里路，粮站就坐落在乡镇街道。所以当我们到达粮站时，天也只是刚刚大亮, 东方的红日刚刚露出半张脸。远远的就见粮站门前的水泥路上排着长长的粮车，拖拖拉拉，蜿蜒着从院内排到院外的大路上。大姐不禁连连抱怨：“看吧，看吧，又来晚了，这要到什么时候能轮到我们呀。”母亲不敢迟疑，二话不说，立即夺过车把，把平板车挤到那些粮车中间，排齐放好，就对大姐说：“你在这看着，我进去看看，”便慢慢地挤进粮站大院，过了一会，又挤了出来，心平气和地对大姐说：“别急了，慢慢等吧，院子里还有很多粮车呢，估计要到中午才能排到我们。”母亲说着话，便把我从车上抱下来，问我：“饿了么？”当然饿了，不饿也想着吃包子呢。于是母亲就让大姐看着粮车，一手领着我向另一条街走去。那天恰巧不逢集，除了粮站所在街道外，其它街道依然冷冷清清，街道上的人们也许正是吃早饭的时候。街道拐角处有一家早点小吃铺，高高的几笼包子正冒着热气，在清晨的曙光中，散发着诱人的香，一阵阵撕扯着我的食欲。母亲拉着我走过去，简单的要了些小笼包子，然后又迅速地拉着我往回走。却见大姐还在原地没动，我们娘三个就蹲在那平板车旁，围在一起吃热包子。大姐一边吃着，一边愤愤地向里看：“咋回事，前面连动都不动？”前面有个大爷转过脸笑着说：“你这孩子，刚来就急了，人家粮站的工作人员还没有上班呢，粮车怎么动？”大姐也跟着笑起来。
不多会，粮车开始缓缓地向前移动了，我们的心也好像安定了很多，似乎都有了一些希望，一些保障。排队的人群都显得轻松起来，大家一起说说笑笑。
刚才说话的那位大爷笑声更爽朗了，索性一条腿放到车把上，口中念念有词，竟说起了大鼓书，文词诙谐幽默，逗得周围的人们不时哈哈大笑。偶尔便有一辆，两辆粮车放空了往外拉，拉车的大娘大爷，哥哥姐姐的，都是满面春风。大家都伸长脖子，关心地问：“交掉了？”“交掉了，交掉了，我们先回了，你们再稍等时吧。”前面的大爷不放心地问：“今年，那里面收的严不严啊？”“不严，走到就交，”交完粮的人爽快地说。“哦！哦！”好多人跟着一起嘘气。
我们的粮车渐渐地移到了院子里面，可是情况却发生了变化，有好几辆车满满的粮食往回拉，拉车的就小声骂着。又有人关心地问：“怎么了？没要？”那人愤愤地说：“换人了，刚才那个女孩子多好说话。现在又换了这个女孩子是个洋货，说这个水分大，又说那个杂质多，都不合格，拉回去晒晒再说吧，唉！”排队的人群开始骚动起来。大姐说：“妈，咱趁早去找老金吧。”母亲愁眉苦脸地向里看了看，没有说话，就默默地向粮站后院走去。过了一会，她又默默地走了回来，眉毛锁得更紧了，走到大姐跟前小声说：“慢慢等吧，老金到县里开会了，他老婆说要到晚上才能回来。”大姐像泄了气的皮球，慢慢地把粮车把放了下来，一屁股坐到了车把上。
临近晌午时，我们的粮车终于排到了跟前。母亲立即紧张起来，对我说：“你站在这儿，别乱跑，我们进去一会就回来。”我于是站在那儿，看着大姐和母亲把粮车转了又转，艰难地向里面拉。过了好一会儿，却见母亲和大姐又把那满满一车粮拉了出来，我也预料到了什么，心跟着咯噔了一下。周围的人只是看着，也没有了说话的精神。母亲把我抱上粮车，大姐一脸的灰黑，也不说话，只低着头向外拉车。
我以为我们要回家了。可是她们转了几圈，竟然在一片阳光炙热的水泥地上停了下来。母亲说：“好了，就放在这儿吧，这儿阳光好，估计晒个两小时就行了。”母亲又把我从平板车上抱下来，就和大姐一起抱粮食，把那些大口袋一一抱下来，解开了，把小麦平摊在那片水泥地上。大姐红红的脸上挂满大汗珠子，母亲满脸是汗，脸色发黄，一边用手抹着汗，一边把毛巾扔给大姐。就听母亲说：“这丫头还行，没让我们拉回去，让我们就近晒晒就可以了。”大姐说：“我们这麦子已经这么干净了，还说我们水分大，真是鸡蛋里面也能挑出骨头来，幸亏我提到老金大爷，要不，一准得让我们拉回去。”母亲无奈地摇摇头，把粮食口袋捡了起来，铺在一棵梧桐树下坐下，大中午的阳光直射下来，火火地照着大地，到处一片炽热，梧桐树只有树下一小团凉荫，远处，时不时传来几声焦躁不安的蝉鸣。我已经筋疲力尽，饥饿和困乏一起袭来。母亲让我和大姐在树下躺一时，自己起来拍拍身走了，不多时拿了几个薄薄的烧饼回来，我闻着那烧饼味别提有多香。我们坐在梧桐树下，喝着早晨从家里带来的一杯白开水，默默地吃完烧饼，就相互依偎着，蜷缩在梧桐树下休息。
大概在下午四点钟左右，母亲和大姐慌慌地把麦子装进口袋，放上车子，带着我，又拉向粮站。下午排队的粮车稀稀拉拉，好像不多时就轮到了我们，还好，一切顺利。
当我们拉着空车向回走时，天已经擦黑。母亲拉着车子，大姐跟在后面，一路笑语喧哗。我坐在车上，静静地听着母亲和大姐说话，仰头可以看见天上寥寥数颗星星 ，天气也渐渐凉了下来，偶尔会有清风拂过，一时间，心情是何等的美妙！ 似乎一天的疲惫都被这袭凉爽的晚风吹得烟消云散。