丁文书
江苏 淮安
前几天理发，小周师傅又说：“老哥，白头发又多几根了，要不要帮你染一下?”我嘴里说着“没事没事”，但心里却嘀咕开了，真的老了吗？不至于那么老吧？回到家对着镜子仔细瞅瞅“尊容”，还真吓了一跳：脑门上几道横向铁路线异常清晰，不能再用抬头纹来安慰自己了；两三根南北铁路线虽短，但也有了明显雏形。望着这一张被岁月揉皱的、甚至有些不堪的脸，心中不由暗暗感慨起来。
二十七八年前，当单位的部分老顽童戏称我“老丁”时，虽很不适应，嘴里却爽快地答应着；现如今已确确实实成为同行中的“老”字辈了。扫地、拖地这样的轻巧活既可以清洁环境，又可以活动筋骨，这本是一举两得的好事，但小同志们却不干了，他们总会抢过笤帚、拖把，嘴里还说：“这些事让我们年轻人做，怎么能让你们老同志做呢？赶快到一边歇着吧！”虽然享受着被尊重的欣慰，但内心更多的却是“长江后浪推前浪，前浪歇脚在沙滩上”的无耐。岁月总是不知疲倦的深一脚浅一脚地赶着路，那脚步轻盈匀速，没有丝毫的留恋！
空闲时偶尔翻看年轻时的照片，看着看着猛然发觉原来自己也曾年轻过、时尚过。上世纪九十年代，四大天王炙手可热、风靡东南亚，随风，我也成为了他们的拥趸。没有黎明俊朗的面孔，没有刘德华坚挺的鹰钩鼻，于是毫不犹豫地留下了郭富城标志性的中分长发，嘴里还经常跑调地哼唱着他们的歌曲。后来更为甚者，波浪卷也曾在我的头顶上驻足停留过；到了春秋季节，一身牛仔服、配上一双白色捷安特运动鞋，惹得单位很多老同志总言由心生地感叹：年轻真好！
年轻的我还曾念过生意经呢。师范学校毕业那年暑假，待在家里闲来无事，又因囊中极为羞涩，恰巧在乡粮管所上班的堂哥热火朝天地贩卖着夏收的小麦，很是眼馋，于是央求父亲让我也加入贩卖的行列。炎炎烈日，坐在拖拉机车斗里到各家各户收了小麦，傍晚时分再拉到粮管所出售赚取差价。骄阳下，时不时抬着一百多斤的蛇皮口袋、甚至更重的麻布口袋，口干舌燥、衣服从早到晚一直都可以拧出水来，指甲后面的倒刺一个接着一个，撕下来一小条会钻心的疼。一天下来，累得话不想说、饭不想吃，回到家洗了澡，不顾天气的闷热，一觉酣睡到天明。吃了早饭仍然腰酸背痛，硬撑着又开始第二天的贩卖之旅。两天结束，不知道有多少分红，只是清晰地记得老父亲不容置疑地说：“别去了，在家好好歇着！”听了父亲的话，我那本已疲惫不堪的身体忽然感觉更加酸痛起来。于是我的第一份“工作”就这样刚起步就夭折了。
上班后一个月九十几块钱的工资除去吃喝零用，经常没到月底就成为名副其实的“月光族”。家境富裕的小邵骑着风速125在校园疾驰，头脑活络的“猴子”小汪手头阔绰，穿着光鲜，看得我们眼含羡慕，无耐远离。心中暗暗思忖，我何不下海蹚蹚水的深浅呢？这样想着，也真的开始了行动。暑假的一天下午，我骑着自行车来到了盛产水果的园艺场（现淮安区的一个行政村），经同事小王引荐后详细记录下各类水果的价格。第二天上午又冒着酷暑乘坐公共汽车来到陌生的邻县宝应县城，四处打听终于到了水果批发市场，不顾摊贩们一双双白眼终于了解了宝应水果市场的行情。坐在树荫下我琢磨着，一斤苹果差价一毛钱，一百斤、一千斤……除去损耗我能赚多少钱？本钱何来？车辆何来？销给何人？这样想着我不禁浑身更加燥热，心底也立刻重重地敲响了退堂鼓。从此便再无经商的念头，安心地在我那一亩三分地里认真耕耘起来。偶尔看到别人赚的钵满盆满，我虽然还会羡慕，但人家个中的辛苦又有多少人能体会和理解的呢？
工作四年后终于成了家，工资依然微薄，依然没有摆脱手头拮据的困境。一个周日，挚友问我，愿不愿意到乡镇团委工作。兴奋之余，我告诉了夫人和两个家兄，请他们帮我左右权衡，终于得出一致意见：不去！大哥言语中恳：你连来往的车费都难以解决，到那么偏远的乡镇工作又有何意义呢？失望之情瞬间充盈着我的内心。虽是春暖花开、人皆犯困的季节，但那一夜我辗转反侧，彻夜难眠，内心满满的遗憾、无耐与失望。
放弃了所有的私心杂念，我选择了坚守。三十一年，从泥泞的乡村小道踏上了宽阔的黑色路面；从破漏的厂房、村部走进敞亮的现代化教室；从满怀憧憬的青春年少到两鬓染霜的半百之人。一万多个日日夜夜，陪伴数千个孩子似小鸟样的长大、飞走。走在马路上，突然听到一声：“丁老师您好！”眼前的大姑娘、小伙子一脸的陌生，他们自我介绍后我才恍然大悟：哦，原来是你啊！试想，这一切又怎能不令人感到欣慰高兴呢？村上春树在文章《绝对不管自己叫大叔》中曾说：“‘恰到好处’成了人生的一个关键词。长相不英俊，腿也不长，还五音不全，又不是天才，细想起来几乎一无是处。不过我自己倒觉得‘假如说这样恰到好处，那就是恰到好处啦’”。感觉村上春树的话不正应了现在的我吗？年轻时辞职下海成为富豪老板是有可能，但成为流动摊贩的可能性会更大吧？有幸成为万众追捧的歌星当然是好，但机率又有多高呢，走街串巷的露天歌手不是更多吗？九四年如果一时冲动真的放下教鞭，凭我的智商和情商又能干些什么呢？身处机关大院的我现在成天干的肯定是诸如打水、扫地、擦桌子之类的事情吧！
站在办公室的窗前向操场望去，我终于释然：身边有活泼可爱的孩子们，有不算忙碌但很充实的工作，有那么一个个懂事勤奋的小同事，还有一个虽不算富有但很温馨和谐的家庭，我突然感觉这样不也“恰到好处”吗？
白发多不多无所谓了，头脑门的沟壑深不深无所谓了，别人叫不叫大叔也无所谓了，因为我觉得现在的我也算是恰到好处了！