石群英
孝感市孝南区直机关幼儿园 湖北省孝感市 432100
多年以后，那个一瘸一瘸的身影会时常出现在眼前，在我失落迷茫的时候给我温暖和力量。
那个明媚的春日，和煦的阳光照得教室明晃晃的。几十个小人儿像群麻雀叽叽喳喳，大家都在议论新换的语文老师，会是个什么样的人呢？那年我14岁，是南桥中学初二 的学生。
不一会儿，校长、主任、老师七八个人夹着书，带着笔记本从教室后门进来，在备好的凳子上正襟危坐。教室里霎时安静下来。上课铃响了，几十双眼睛不约而同地瞄向门口。一个老头来了，中等个儿，圆脸、笑眯眯的，手里拿着课本。咦！走路还一瘸一瘸的。大家交换着眼神，明显透着失望。这就是我们的新老师？
没了刚才的兴致，教室里有点小骚动。桌子、凳子也发出不合时宜的声响。老师开口了：“同学们好，我姓胡，是你们新的语文老师。”哇！非常标准的普通话！字正腔圆，好听极了！我们又齐刷刷地看向他。他的声音像有魔力一般吸引着我们，进入到他的课堂——《藤野先生》。
那是一场视觉和听觉的盛宴。我第一次感觉到，上课竟是如此美妙的事情。每每讲到精彩之处，他的两个嘴角会微微下撇，嘴巴形成一个半弧，然后用手抹一下嘴巴，仿佛他自己也陶醉了。直到现在，我还清楚地记得他讲“清国留学生”那一段的情形：“头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭，实在标致极了”。他拿着粉笔的手翘起小指做兰花指状，同时也将脖子扭几扭，逗得我们哈哈大笑。他自己也忍俊不禁地笑了。那个时候，我大概知道了，孔子闻《韶》三月不知肉味的感受。因为下课许久，我的耳畔还萦绕着老师抑扬顿挫的声音。隔壁二班的同学跑来问我：“校长在你们班听课，怎么咳得那么厉害，在我们教室里都听得见”。啊！校长咳嗽了吗？我一脸的迷惑。
此后，那个身影朝夕相伴。他一瘸一瘸的，慢慢的经过每一个同学的身边。从第一组的第一排缓缓的走到最后一排，再从第二组的最后一排走到第一排。然后是第三组，第四组。听听这个同学读课文，嗯，不错，给一个赞许的眼神。俯身看看那个同学的作业，喔，不对，再想想，摸摸头以示鼓励。这样绕行一圈，一节午自习就结束了。
天气渐渐的热起来，人也容易犯困。下午的第一节课是对意志力极大的考验。门外吹来的凉风和着树上蝉儿的鸣叫一起袭击我。唉哟哟！黑板上的x、y越来越模糊，老师的声音越来越远。不一会儿，我就缴械投降进入了梦乡。醒来时已经下课了。放学后我被胡老师叫到了办公室。他笑眯眯看着我，问道：“昨天睡得太晚吗？是不是作业太多了？学习固然重要，也不能熬夜。”我先是一愣，然后就觉得脸发烫，老师实在是高看我了，我哪有那么用功，只是贪睡而已。胡老师看我窘迫的样子，会心一笑，从抽屉里拿出一瓶风油精递给我。看着手里的小瓶子，我越发惭愧，暗下决心，课堂上要好好听讲，再也不睡觉了。
学校后面有一大片菜地，远远的看去，是各种各样的绿色。绿叶中开着大大小小的黄色的花，紫色的花。一畦畦，密密麻麻又错落有致。
最馋人的当然是，架上挂着的一条条顶花带刺的嫩黄瓜。绿中透黄，皮上还挂着一层淡淡的白霜。还有红彤彤的西红柿。皮薄汁多，咬一口便露出鲜红的果肉。甜丝丝、酸溜溜，想一想就流口水。这诱惑哪是一堵围墙能阻隔的呢？晚自习的间隙，三五个男同学趁着夜色耗子似的溜出教室，片刻功夫就满载而归。十分豪气的请大家分享他们的“战果”。几次之后，菜地主人来学校告状了。校长很生气，认为这件事情十分有损学校声誉。于是教导主任苦口婆心给我们讲了大堆的道理，希望我们知错就改，不要再做这样的事啦。班主任想找出“肇事者”，因为大家都有吃，所以都说不知道。班主任只能气呼呼的走了。几个“肇事者”暗自窃笑，商议着过几天再去摘。
第二天的语文课上，胡老师在黑板上工整地写下了几行字“君子有所为有所不为，知其可为而为之，知其不可为而不为，是谓君子为与不为之道也！”胡老师依然微笑的看着我们，语气温和却不怒而威。他教导我们，一个真正的君子有自己做人做事的准则，有些事是必须做的，有些事是绝不能做的，即使有些不能做的事有很多人在做，你也能坚持不做，那么你就是个真正的君子。一席话振聋发聩让我们都低下了头。也在心里生出一个愿望，要做一个胡老师欣赏的君子。
期末考试我们班的语文成绩年级第一。胡老师很高兴，特地把我们几个进步大的同学叫到他家里吃饭，说是犒劳我们。胡老师的家就在学校里，是一间教室改建的。家里的陈设简单整洁，茶几上堆满了花花绿绿的糖果，中间摆放着一盆青翠的文竹。师娘热情招呼我们坐下，给我们倒水，把糖果塞到我们手上。我惊讶的发现沙发一侧的橱柜里整整齐齐放着好多勋章。为了满足我们的好奇心，胡老师给我们讲起了勋章里的故事。那是胡老师在军队里的峥嵘岁月。他的腿也是在执行一次任务时负伤截肢了。腿受伤后，胡老师转业到地方选择了教师职业。胡老师笑呵呵的说：“刚开始我不会讲课，站在讲台上语无伦次。”
“啊，不会吧，怎么可能？”我们张大嘴巴不敢相信。“那您现在怎么讲课讲得这么好的呢？”
“学呗，只要肯下功夫，就没有做不好的事”。不经意间军人特有的果敢和坚毅流露出来。胡老师坐在单人沙发上，假肢就搁在旁边的凳子上。他面带微笑目光炯炯，虽然坐着，却如青松般挺立！伟岸！在他的微笑里，我分明感受到一种信念和力量！
胡老师是平凡的，普通的，远没有日本的那位“藤野先生”有名。可是他们严谨治学，对学生谆谆教导，关心爱护学生的品格是一样的。
鲁迅说：我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。正是有千千万万个默默无闻、无私奉献的“胡老师”们，中国的教育事业才蒸蒸日上，蓬勃发展。他们也是中华民族的脊梁！
遗憾的是在去年的疫情期间，胡老师永远地离开了我们。“令公桃李满天下，何用堂前更种花”。
每当我疲惫懈怠的时候，就会想到胡老师，似乎又听到他抑扬顿挫的声音，让我又有了前行的勇气和力量！
作者：石群英
单位：孝感市孝南区直机关幼儿园